長·方·圓——餃子的故事

朱向青

這是一根略帶油黃的搟面杖，約二十厘米長，因為主人常用的緣故，摸著光滑，看著舒坦，此刻，正靜靜的躺在案板上。

這是一方同樣泛黃的案板，有三十多厘米寬，不同的是板上布滿了深深淺淺的刀痕，似乎刻下了案板曾經的“輝煌”，這會兒，也伴著面杖，從容地等待。

這是一雙厚實而又靈巧的手，只見它嫻熟地拿過和好的面團，揪下一塊，搓成長條，切出一個個二三厘米寬的小面團，用掌心壓扁，攤平，稍成圓形，撒上干面粉，左手面團，右手面杖，由外到內，均勻轉圈，很快，一個個圓圓的餃子皮從杖下旋轉而出，飛到案板，轉眼，堆疊如山……

這雙手的主人，正是我的父親！多少次，幼小的我，看著這樣的場景入迷！聽母親說，因為父親早年當過兵，我家便有了和北方一樣的習俗，大年三十吃餃子，便成了年年必定上演的家庭節目。每逢除夕晚，全家吃菜喝酒熱鬧一番，我和哥哥便一溜煙下樓，那時，我家樓下，有一個大大的院落，是十幾家孩子的天地，哥哥和他那群死黨仗著過節大人不會輕易開罵，大著膽兒，把鞭炮成串的拎在手里放，還盡挑響多個大的。我們呢，也有戲，“二八二五六，二八二五七”，幾個湊在一起，比比誰的橡皮筋跳的花樣多，誰的踺子踢的時間長，推推桑桑，樂成一團。姐姐是家里的老大，照例留下來幫母親洗洗刷刷。等碟兒碗兒撤離飯桌，父親便隆重登場，父親取出他那套擦拭得干干凈凈的工具：一根長的搟面杖，一塊方的案板，一個和面用的大瓷盆，一個盛干面用的小木碗，開始加水，揉面，剁菜，配餡，在一片喜慶喧鬧中，專心包起餃子來，偶爾也停下，和來來去去收拾屋子的母親聊幾句，這當兒，姐姐也偷懶，躲去試她的新衣裳……就這樣，一晚上，父親一個人神奇地變出了一大片“餃子兵”，一個個挺著肚子，精氣十足的站好，排隊，整裝待命。等我們累了，餓了，回到家，母親早端出熱騰騰香噴噴的一大盆，我和哥哥顧不上燙嘴，連湯帶水，哧溜溜，一口幾個……

平常，餃子更成了我家的盛宴，每逢節日或來了貴客，父親便會提前幾天，鄭重聲明：周日咱家包餃子！每次，我都會興奮好幾天。星期天，我早早來到桌旁，不眨眼的看，我想知道，父親的餃子皮為什么會轉圈。圓圓的餃子皮出來了，鼓鼓的餃子包好了，還是學不來。事隔多年，有一天，偶然提起，母親笑了：“傻丫頭，你父親搟皮可快呢，他一個搟，我和你姐倆仨個包，還是趕不上，一快，可不就轉了！……”母親又說，后來年紀漸漸大了，怕父親累著，在市場見到現成的餃子皮，就買回一大沓。可是回家一看，太厚，又干，包的時候捏不緊口，煮的時候張開了嘴，“你父親搟的餃子皮，里層厚外層薄，下鍋不破，又韌又軟，口感特好！”母親話里滿是自豪。

其實，我家的餃子人人稱道，可不全是父親的功勞，從備料到配料，多是母親一手操辦，母親也有絕招，她的餃子餡，一般主料是肉末、白菜、香菇、蝦米，有時也加點切碎的荸薺，蔥和韭菜則輪著放，料多，味足，更奇的是，不論加進多少樣，那味兒總是清而不淡，爽口鮮香。這些年，也到外面店里買過餃子，總是嘗幾個就覺得膩口，唯獨對母親的餃子，卻是“情深深，意綿綿”，“吃你千碗也不厭倦”……親戚朋友也喜歡，記得好幾次，縣城的表舅走時，腆著肚子，樂呵呵宣布：“肚子飽了，嘴巴還沒飽，下次還來”，餃子，成了我家的金招牌！

父親的搟面杖和案板，也因而成了寶貝，輕易不讓人碰。每次，父親總是威嚴地坐鎮一方，獨攬搟皮大權；哥哥腿長，早早望風而逃；姐姐手巧，穩穩坐在父親對面，兩手一攏一捏，一個個小元寶就上場，排成行，儼然一員點兵大將；我自告奮勇，充了一名快樂的小卒，被指來派去，一會兒加加冷水，一會兒撒撒干面……直到有一天，長長的搟面杖，終于也歸我一手掌管！那是多年后一個除夕，母親在老家陪伴患病的外婆，哥哥姐姐先后安家外地，無暇歸鄉，家里冷冷清清。父親因春運繁忙，草草吃完年夜飯，就到單位值班。窗外正是萬家燈火，寂寥的味道卻是一陣一陣涌進來，看著閑了許久孤孤單單的搟面杖，我忽然有了一種父親當年除夕夜的豪情，就雄赳赳氣昂昂向面粉案板進軍，“站直了，別趴下”，一陣手忙腳亂后，我給餃子下了號令，沒想到有幾個硬是不聽，扁扁的，癟癟的，東倒西歪，不過，瞧過去，一排排，還是像極了父親當年手下的餃子兵！我滿意的用飯盒盛好，又用毛巾厚厚的裹了幾層，踩著細碎的鞭炮屑兒，一路小跑去了離家不遠的父親的單位，見了父親，趕緊打開，餃子一個個擠擠攢攢的躺著，還都熱乎乎，父親接過飯盒，沒說什么，但我分明看到了他眼中的驚喜。

就這樣，父親的搟面杖和案板，隨著我們東搬西搬，始終不離身旁。這不，到了二老那，打開冰箱，和別家的特別不一樣，冷凍柜里，齊齊整整，大包小包，全是父親母親精心包好的餃子，每次臨走，兩位老人都要提上一大包，讓我帶回，有時，母親還特地追出來，叮嚀幾句：“到家趕緊放回冰箱”，“煮的時候水里加點鹽”……

其實，現在，在我家，也有了一根長長的搟面杖，一塊方方的案板。