親人的拍打

王國華

半夜，妻子似乎在做噩夢，先是不安地小聲嘀嘀咕咕，然后突然很大聲地叫喊起來。其實，從她出現不安的那一刻起，我就已經感覺到了，一起生活這么多年，我們已經非常熟悉彼此的呼吸。她剛開始大聲喊叫，我就趕緊輕輕拍打她幾下，然后，她安靜下來，我們繼續沉沉睡去，仿佛什么都沒有發生。第二天問妻子昨晚夢到什么，她說，依稀記得有條蛇在追她，或者是看到別人在打架自己躲不開等等。

這樣的場景，幾乎每年都有幾次。

我也經常做噩夢，有時候也是大喊大叫或者哭醒。每當這時候，妻子就輕輕拍打我，像我拍打她一樣。沉浸于夢中時，就像生活在另一個世界，悲歡離合，痛苦折磨，驚悚欣喜，點點滴滴，非常清晰。但醒來以后，基本上水過無痕，完全忘記夢到了什么。能記住的，就是妻子的拍打。那種拍打，對噩夢是一種打斷，同時也是一種撫摸，一種安慰，讓我知道身邊還有一個人在與我共同承擔這一切。因此，我會繼續安然睡去。

一個人在外地居住的那一年多里，我經常做噩夢。比較清晰的一次是，有個惡鬼從外面穿墻而入，噔噔噔噔從我身上踩過去，直奔衛生間，我的胸口猛地悶了一下子。這時候我還想呢，惡鬼干嘛去，急著大小便？過了一會兒，惡鬼又從墻那邊穿過來，噔噔噔噔又從我身上踩過去，我的胸口又猛地悶了一下子。這回我看清了惡鬼的長相：青面獠牙，血盆大口。我嚇得直叫：“啊——啊——”直到把自己叫醒。醒來發現自己的雙手壓在胸口上，窗外有個拖拉機正噔噔噔噔地吼叫著。我滿頭大汗，心想，如果妻子在身邊，她就不至于讓我喊這么長時間，讓我在怕和累中奔跑，直至撲到在地。好想念她那輕輕的拍打……

現在我們團聚了，噩夢于我們都不再可怕。但忽然想起一件事。2006年，爺爺去世前一個月，我回家探望他。其時，爺爺癱瘓在床已經一年多，腦子時而糊涂時而清醒。有幾天，他天天呼喊那些已經逝去多年的親人：“娘——”“大嫂，你來接我啦？”他的聲音時高時低，顯然深陷其中。我們一幫兒孫圍在他身邊，憂心忡忡地看著他，以為他是在說胡話。但現在看來，他沒準兒是在做噩夢，在跟噩夢糾結，在發出呼救和無奈的吶喊。那時候，如果有人輕輕地拍打他幾下，也許會讓他安靜下來，會讓他接到來自血緣的深情愛撫……可惜，這樣的機會再也沒有了。