銀幕后的那些事兒

蔡康永

01

拍電影，很多部分是勞力，不是腦力。

德國大導演荷索，曾經用力把一艘油輪拉到一座山的山頂上，拍成了《費茲卡拉多》。日本大導演黑澤明拍《亂》的時候，戲里所有古代大將軍的內衣褲，都要比照博物館里真的古物，一件一件手工縫好，給演員穿。

我進UCLA（加州大學洛杉磯分校）電影所以后，才算開始了我的勞力生活。燈光課的第一天，老師叫大家把自己準備的工作手套拿出來，當我把我那雙棉織手套拿出來的時候，燈光老師嘆了口氣：“這雙手套很不錯，如果戴這雙手套來搬大燈，你只會被燙傷個十幾次而已。”

“那……十幾次以后呢？”

“十幾次以后，你的手應該已燙成死皮，會自動隔熱了。”

燈光老師說完，從腰后扯出一雙翻牛皮手套，建議我們使用，他順便提醒我們調整燈光角度的時候，千萬小心別把臉貼到燈上去，除非我們想直接變成“歌劇院里的那個魅影”。

搬大燈確實很吃力，調整大燈方向也很驚險，像被用烙鐵逼供那樣，熱氣逼人。好萊塢當然早已發(fā)展出不燙的冷光燈、輕盈的燈，只是這些先進的設備，當然不會出現(xiàn)在我們這種窮教學單位。

UCLA雖然有點經費，但還是買不起新的器材，我們常常很感激地收下好萊塢淘汰不用的各型原始巨大怪物設備，有的升降型攝影座古老得像中世紀攻打城堡用的云梯車一樣，拍完那個鏡頭，攝影師如果能安全降落地面，已算一樁成就。

02

除了搬運、做道具、做服裝算勞力的事情外，剪接其實也是很費力的手工活。

剪接的第一步驟，是選片段，選片段有多累，要看你拍的時候有多瘋狂。拍《發(fā)條橘子》的美國大導演庫布里克，據說同一個表情，可以叫演員演五六十次，演到演員臉部肌肉抽筋為止。要從“五十次哭”當中，選一個“最適合的哭”出來，這是剪接的第一步。

《侏羅紀公園》的原著作者克萊頓，自己也導電影，他說他有次在倫敦，逛進一棟“靈媒之家”，就在里面隨便找了個從未見過的靈媒試著看看。結果靈媒閉上眼睛看了半天，說話了—

“你的職業(yè)好奇怪，哇……我從沒看過有人在這種地方工作的……你到底是做什么的？養(yǎng)蛇的嗎？”靈媒閉著眼、皺著眉問。

“我養(yǎng)蛇？你看到了什么景象？”克萊頓問。

“我看到你坐在一個大房間里，房里放滿了大簍子，每個簍子上都吊掛著一條一條黑蛇，掛得到處都是……”靈媒描述著，“真怪，這些黑蛇的蛇皮亮晶晶的，好像會反光，可是每條蛇都動也不動一下……”

克萊頓聽到這里，悚然聽懂了靈媒在講什么，頓時嚇出一身冷汗來。

靈媒閉眼后看見的“死蛇房”，正是展開剪接前剪片室里的景象。一部電影有多少場戲，就有多少個簍子，每個簍子上有一排鉤，按著鏡頭的順序，每個鉤子就掛著那個鏡頭拍好的影片。影片一段一段，遠遠看去，就像發(fā)亮反光的黑蛇。

靈媒就算用猜的，也絕對謅不出剪片房這個詭異的“死蛇地獄”景象，怪不得克萊頓要嚇出一身冷汗。

03

本班的暴力派導演銳斯同學，只要拍到暴力畫面，總是情不自禁，叫演員一演再演，要不是財力有限，底片不夠，我看他是很樂意每個殺人鏡頭都拍他個三百遍的。我們旁邊看著，都覺得差不多了，他在拍片現(xiàn)場，卻紅著眼大喘氣地叫著：“很好，可是，讓我們再拍一次，這次，我們把刀偏向左邊十五度左右，讓刀的邊緣閃出一道光……”

銳斯這樣歇斯底里地拍，進了剪片房以后，挑片段當然就會挑得很累。有一次，我陪他挑一個女主角被刺殺時臉部痛苦表情的特寫，這個鏡頭，銳斯叫可憐的女主角演了三十次，拍到后來，女主角根本不必演，看起來就已經是一臉要死的表情。即使熱愛暴力如銳斯，翻來覆去地挑到后來，也瀕臨精神錯亂，喃喃自語，兩眼發(fā)紅。

好不容易，他總算把三十段影片來來回回看夠了，小心翼翼地挑了自認為最滿意的出來。他很珍貴地把這段影片掛在他專屬影片大簍的鉤子上，另外淘汰的二十九次呢，就垂掛在簍子邊緣上，如一條一條蛇尸。

接下來，銳斯跟我出去吃飯了。等我們吃完飯再回到剪片房，只見銳斯的大簍子被撞翻倒地，片子一段一段地散落一地，銳斯千辛萬苦才挑出來的那一段，當然也混在里面，如同一滴水回到大海之中，看來銳斯必須重新欣賞他那位可憐的女主角慘死三十次的表情了，而我絕對不相信，他會挑到原來他挑中的那一次。