80后女孩：書店可以改變一座城市

王樂然

幾年前，愛書的人們還時常能夠享受到在街頭巷尾與一家小書店不期而遇的幸福感，然而隨著網上書店和數字出版的日益活躍，實體書店走入寒冬，民營的獨立書店更面臨著嚴峻的生存挑戰(zhàn)。

何謂獨立書店？著名獨立書店北京萬圣書園創(chuàng)辦人劉蘇里曾這樣概括：“它應具備三點特質：一是無所依附，二是人文觀照，三是持之以恒。將三點進一步翻譯，便是獨立形態(tài)、獨立品格、獨立操作。”在鋼筋混凝土瘋長的現代都市，這些書店宛如螢火之光，微弱卻堅強地點亮一片精神世界。

郭雅倩，一個25歲的女孩，正是被這些一點點閃爍著的螢火之光所吸引，通過考察、采訪，搜集了全國23個省份86家獨立書店的信息，其中不僅有電話、地址、營業(yè)時間這些細節(jié)，還有店主們的期許、堅守和迷茫。

2013年，郭雅倩的新書《中國獨立書店漫游指南》出版，成了愛書人的“旅行必備品”。“從書那里汲取多年，現在，終于能夠有所回報了。”這個文靜清秀的女孩對環(huán)球人物雜志記者說。

在書店當“義工”

在河北石家莊讀大學時，郭雅倩時常光顧春風書店。這家書店在繁華地段的圖書批發(fā)城里占據半層空間，沒有時尚的裝潢，也沒有先鋒的經營理念，但書店主營的人文社科類圖書正合郭雅倩的口味。于是，她成了這家店第一位“義工”：店里不給工資，只管一頓午飯。然而能真正成為一名賣書人，看到那些好書被人們買走，這讓她滿心歡喜。在那里，她開始夢想開一家自己的書店，“一定要是通頂的書架，還應該有一架書梯。”

2011年1月，考研結束等待成績那段日子，郭雅倩來到北京，在時尚廊書店做了半年店員。相比春風書店的中規(guī)中矩，這家書店時尚許多：店里有舒適的白色沙發(fā)，還定期舉辦沙龍、名人講座等文化活動。店員中不乏研究生、博士生，雖然是兼職，但每個人因愛書都投入了百分之百的努力。“有位店員別出心裁，從廚房找出很多盛面包的精美籃筐，放在美食紅酒類書籍區(qū)，書就放在籃子里。”這些理念、行動都讓郭雅倩深深地感到：“書店總能展現出一個人最美好的一面。在現實中，書店可以靠提升文化氛圍，提升自身品位，來和網上書店、數字出版抗衡。”

大部分同齡女孩愛逛時裝店，熱衷收集美容信息，而郭雅倩的愛好卻迥然不同，逛書店、收集書店信息、收藏書店的會員卡……這些才是她的人生樂事。

癡迷于書的郭雅倩一邊在書店當店員，一邊給一家雜志寫書評，同時開始了對獨立書店的走訪以及信息整理。“我手頭已有的資料中，北京、上海的書店居多，也有一些外地的，是旅行時搜集來的。最初只是毫無目的地由著性子來，卻在不知不覺間積累了相當厚實的資料。但更多的資料是來源于各地書店店主，他們提供了各自的信息和圖片資料，還會附上一些自己的心里話。再有就是朋友們的支持，他們替我走訪當地書店，拍攝照片，再發(fā)給我。”

留著書店的老樣子

“以前，書店的燈光在我眼里是溫柔的，現在才發(fā)現它有多倔強；以前那燈光還是溫暖幸福的，現在更添了艱辛。每一家書店亮起的燈光里，都有信念和堅持。”對郭雅倩而言，《中國獨立書店漫游指南》編寫工作的每一步深入，都會讓她經受一次內心的沖擊。“為無家可歸的紙上靈魂建造棲身地，為有家不想歸的肉身提供臨時的避難所”——郭雅倩在書的封底，寫了這么一句話。

河北唐山的汲古書店，經營文史哲經類圖書，店主苦舟堅決不賣教輔類書刊，也絕不追風趕俗，在他眼里，那些書就像是“蛋糕上的奶油花，面目清秀卻毫無營養(yǎng)”。有一次，朋友告訴他：郭敬明的《小時代》正熱銷，現在賣肯定賺錢。他卻氣憤地快步走到桌前，手書兩行字：“拒賣《小時代》！據賣暢銷書！”掛在書店門口，毫不在乎隔壁書店“《小時代》到貨”的大幅海報。苦舟的堅持讓很多人不解，他的解釋則是：“我既然無法踩著別人的肩膀去改變這個世界的種種不如意，那就不如俯下身子，讓別人踩著我去改變！”郭雅倩深受觸動：“這個社會常會讓人迷茫，不知道是否還有堅持的意義，無論是開書店還是做人，他的話都宛如醍醐灌頂。”

也有人傾其所有打造一家書店，僅想給世人留一處精神樂園。安徽馬鞍山的螢火蟲書店建于上世紀80年代，現在的老板接手這家店16年了。他常自嘲：“我這輩子，把一生中最美好的時光全給了這個書店。”這些年，不少老顧客建議他擴大門面，多元化經營以增加收入。他也曾考慮過，不過終究沒有實施。“只是希望，不論你離開多久，走了多遠，一回頭，這家書店始終都在，味道依舊。”留著書店的老樣子，是他的最大心愿。

對愛書者來說，一家心儀的書店就是一個能踏實地停下腳步的地方。河北石家莊等閑書店的老板曾向郭雅倩提起自己那些老顧客：“有個顧客辭職了沒跟家里說，在找到下一份工作前就在書店窩了一個月。還有個顧客來得特別勤，對那些書他比我都熟悉。有一次，他翻了本書沒買，第二天跑過來買，還開心地指著一句讓我看，說昨天回家越琢磨這句越覺得精妙，所以今天一下班就來買……”

一家書店，能讓愛著它的人，即使不相識，卻能息息相通、心心相印。有位店主告訴郭雅倩，他注意到一位女顧客每周必定要來書店買兩次書，就建議她：“看書這么快不如借，只要兩周內歸還，就只收標價的1/3，很劃算的。”那位顧客沒說什么，只是露出了一個淡淡的笑容。店主讀懂了那笑容的意思：只是想支持一下，希望書店能活下去。他迅速低頭找零，因為眼淚忽地涌上來了。

“當來自各個書店的信息匯聚在手里，你一頁一頁翻看，讀到最后只有兩個字最鮮活——堅守：經營者的堅持，愛書者的守望。”郭雅倩說。

最推崇社區(qū)書店

現在，郭雅倩已經到上海社會科學院讀研究生。“如今獨立書店的生存困境大家提得很多，但真正把它作為一個課題調研的，幾乎沒有。書店對于一座城市的影響何在？和國外圖書市場相比，中國的特殊性在哪里？這些都非常有研究價值。我希望能在這些方面摸出一些頭緒來，能用理論指導實踐。”

據不完全統(tǒng)計，過去10年，已有近一半獨立書店倒閉。“那么多愛書人都沒能阻擋書店的沒落，你對它們的前景還有信心嗎？”記者問她。“確實有些書店消失了，”郭雅倩無限悵惘地說。“但現在大環(huán)境是向好的。政協(xié)委員、作家張抗抗就連續(xù)幾年提出關于實體書店保護的提案，每次都能引發(fā)社會熱議。一些地方政府已經有了行動，據我所知，杭州已經開始對實體書店進行保護，北京也在政府支持下開了24小時書吧。”這個鐘情于書店的女孩依然不氣餒。

社區(qū)書店是郭雅倩目前最為推崇的一種經營模式。“在我拜訪的這么多書店里，只有北京易讀洞的店主理直氣壯地對我說：‘我們有錢可賺！”這是一家開在小區(qū)商鋪里的社區(qū)書店，到現在已經有7個年頭了，店主是一對年輕夫婦。那里成了社區(qū)居民茶余飯后，一個相互認識、溝通的場所。

逛書店、寫書店，到研究書店，郭雅倩一直和書店聯系在一起。對于一座城市，書店到底意味著什么？她說：“書店不僅是個物質場所，更是個精神空間，可以讓內心靜一靜，讓精神少一點寂寞，多一點充實。城市也可以少一點浮躁和焦慮，多一些深邃理性的思考。在這樣的城市里，人們是不是會覺得更加親密和溫暖？我相信，書店可以改變一座城市。”