王春辰·游牧現實

藝術無論如何都是一個自主的行為，

而且這種自主行為的自我意識在今天是越來越強。

當我們說中國當代的藝術需要加強學術研究時，

我們要做的肯定是怎么去研究、研究什么、

什么東西值得研究。

藝術無論如何都是一個自主的行為，而且這種自主行為的自我意識在今天是越來越強。當我們說中國當代的藝術需要加強學術研究時，我們要做的肯定是怎么去研究、研究什么、什么東西值得研究。也就是說，從研究的后續角度去看當下的藝術，我們會發現很多東西不值得研究，很多東西經不起研究，很多東西無法研究。

過去的觀點是蓋棺論定、當世不修史。但現代主義以來，研究過程也成為藝術歷史的一部分，沒有當時的即時研究，很多歷史細節、當時的問題就都會煙消云散。有藝術實踐與創作的存在，就必然需要有研究和記錄的存在。橫向去看國際上的很多藝術及藝術家，研究的著作不絕如縷，不斷推出；在某種意義上，這些研究促進了藝術的推廣和了解、深入。我們經常說藝術要有學術水平，可連讓人去研究的興趣和問題點都沒有，怎么來挖掘、展現它所謂的學術性呢？連研究的專著都沒有，怎么來說它有學術性呢？

這似乎是一個循環證明的過程：越是被研究，越是有值得探討的話題和藝術問題；而未經研究的，又似乎處于待發掘的蒙昧狀態。在現實的場景里，問題不是很多浮在面上的藝術缺乏關注或知名度，而是缺乏讓人足夠去研究的點和建制。按說，中國當下的風云藝術家那么多，應該有一摞又一摞的研究專著，以名頭說，一個重要的藝術家該有至少十本以上的書在研究他們，但沒有。還有，出版編輯的畫冊、展覽圖錄只是資料集，不能算上研究（有人曾列出自己著作等身【真的和人一樣高】的說法來證明自己的藝術的水準，但一看大都是重復來重復去的畫的圖錄冊，這就差矣了）。那么，在雜志媒體上反反復復曝光、露臉的那些短文、訪談算不算學術研究呢？這要看研究者要不要用這些材料、是不是這些材料足夠撐起來去研究的內容。關鍵是，一個風云的藝術家不該都是在媒體雜志上曝光，真正的內涵是有沒有獨立的學者、研究者去撰寫研究這些藝術家，能不能一部書一部書地出版來展示一種藝術存在與進程。

以美國德庫寧為例，上亞馬孫上查一查，就有809部之多，去掉十分之二的純粹畫冊，應該也有500～600之多，雖然其中不乏合集研究、對比研究、流派研究，但一個德庫寧能博得這么多研究者的青睞撰寫，究竟其中都有什么東西呢？以里希特為例，可查到1079；查南非藝術家肯特里奇有201部；馬修·巴尼有292部；參加2013年威尼斯雙年展的英國藝術家戴勒（Jeremy Deller）有66部；查再年輕一輩的，如阿岱爾（Adel Abdessemed，阿爾及利亞藝術家，曾參加央美首屆雙年展）也有15部。在西方，只要是做出些名堂和特點的，則一定會有研究跟上，即便做不到全面，也會從局部做起，至于這個藝術家是否在多少年后被認為是大藝術家，這并不是問題的核心，而是在藝術家成長的過程中，在一種學術研究的判斷的試錯下，來完成的一種藝術與藝術家的書寫建構。最最重要的是被寫者有值得寫的東西，而又有能夠從理論到歷史到現實、有判斷的學者去寫。這是一項整體的文化狀態，有實踐，也有學術的機制，如沈語冰在他的微博上指出美國有200個藝術史系、歐洲有300個，這是多么龐大的一個學術群體，每個機構都有一大批研究者，再加上每年的研究生寫作，關于藝術的研究就形成了一個汗牛充棟的學術生產機制，將藝術史、藝術現實、藝術現象的每個細節都要做出分析、歸類、陳述、批評、質疑，由此才構成了一個完整的“藝術世界”。很多研究者也是學術中來、又實踐中去、再在學術中積累，如曾擔任2007年威尼斯雙年展總策展人的羅伯特·斯托爾畢業于藝術史，1990年曾是紐約現代藝術博物館繪畫部的高級策展人，寫了很重要的里希特研究等著作，2006年去耶魯大學藝術學院擔任院長，既實踐策展、批評，又不間斷地研究、撰寫著作。這只是一個例子，之所以國外有那么多的學術出版物，是與這樣良好、完備的學術制度有密切關系，其中包括大量的博物館、美術館、藝術基金會等。中國藝術家的研究著作，大家可以去查詢下就感受到緊迫性了。

我這里想說的是，雖然我們中國還沒有這么多的完備機制，但也是有一大批研究者的，無論做批評的、寫歷史的、做策展的，在研究與出版上加大力度，多寫多出版，為這個時代積累資料和文獻。另外的一點，也非常非常重要，是那些做著實踐的藝術家有沒有想過：你做的任何的東西或行動，是否構成了被研究的可能性和潛在的意義？能不能從實踐的角度去超前地構想被研究的可能性和問題點？藝術實踐固然是直覺、感性的行動，但作為主體的主動活動，想一想自己的藝術意義總還是要有的，特別是在今天，不可能一個藝術家連自己做的事情的意味都不想，就做下去。也許做一次無意識的行動可以，但要幾十年地無意識做下去，幾乎是沒有先例的，真實的情況總是在做的時候要想一想為什么做。只不過在每一個時期，問題不一樣，而且為什么被研究的時代性問題也不一樣。例如，什么是現實性問題？為什么要和它有關？什么是藝術的本體問題？為什么要打破它、挑戰它？挑戰意味著什么？為什么族裔、性別、人類遷徙會成為問題？為什么政治性會成為各個細節上的不休的話題？作為一個當下的中國藝術家，會面對什么問題？沒有問題的藝術家是不會被構成學術研究的對象，但不妨礙他們會成為市場的對象。在這里，真正的、嚴肅的藝術家總是跟著問題走，而不是跟著市場走。這就是藝術研究學術針對性的區別。

從個案到綜合研究，都需要一大批人來做，但前提是藝術家們做好了被研究的準備沒有？沒有你們的存在和意義，怎么研究？可喜的是，在這方面，誰都不認為市場好、被拍賣捧是被研究的前提。這是一個逆推的歷史和現實。