小時代的大生意

與疇

去年中網(wǎng)，李娜與莎拉波娃的高人氣對決，吸引了近萬人前來觀賽。比賽中一些球迷大呼大叫的不文明行為，惹怒了李娜，她要么攤開雙臂大聲說著什么，要么走下場，向主裁抱怨現(xiàn)場觀眾的喊聲干擾比賽。莎拉波娃卻表示，自己早已習(xí)慣這樣的場面，“球迷的舉動不會對我有太多影響，我把全部精力都集中到比賽之上，在對手的主場打比賽，我能理解球迷的一些行為。”

2010年的澳網(wǎng)，與費德勒同在四分之一半?yún)^(qū)的6號種子俄羅斯的達維登科狀態(tài)甚佳。這個俄羅斯人曾連續(xù)兩次擊敗費德勒。有俄羅斯記者問費德勒遭遇達維登科時會不會感到“畏懼（scare）”，費天王報以一笑，回答道：“scare可不是什么好詞，我不喜歡這個詞。不，我不畏懼他，我不畏懼任何人。”俄羅斯記者不依不饒地追問：“那么是害怕（fear）？”費天王笑著說：“不，我也不害怕他。我只是尊重他，我期待和他的比賽。”

一個職業(yè)球員不僅要對自己負責(zé)，還要對觀眾、對媒體負責(zé)。商業(yè)化的網(wǎng)球賽事其實是個產(chǎn)業(yè)鏈，球員比賽是市場供給方，球迷是市場需求方，媒體是連接這種供求關(guān)系的渠道。一個真正職業(yè)化的球員應(yīng)該懂得尊重這一鏈條上的所有環(huán)節(jié)，哪怕其中有不完善的地方。

李娜情緒屢屢失控 其實雙方都有責(zé)任

倫敦奧運會后，幫助海寧拿到七座大滿貫獎杯的阿根廷人卡洛斯成為了李娜的教練，雖然兩人之前并無太多接觸，但卡洛斯上任沒多久就指出了李娜的不足之處——在場上的情緒管理是其需著重提高的地方，但對于李娜來說，場下的情緒管理也同樣重要。

李娜曾經(jīng)這樣形容自己的火爆，那就是童年時代父親的去世，讓她變成了刺猬，身上有刺不是為了攻擊別人，而是為了保護自己。人們非常理解她。但任何一個人都可能擁有一段難以釋懷的過往，不能拿它當(dāng)做發(fā)泄和傷害別人的借口。

另一方面，我們球迷、媒體恐怕也有責(zé)任。當(dāng)只有一個李娜代表中國走在網(wǎng)球職業(yè)化的最高端時，我們總認(rèn)為李娜在職業(yè)賽場的一舉一動，都將成為中國網(wǎng)球職業(yè)化能否取得新突破的標(biāo)志。這讓李娜一旦面對國內(nèi)媒體就感受到無形的壓力。也就是說，國人對于李娜的期望，不僅是一個成功轉(zhuǎn)型為職業(yè)球員的明星，更是破除體制的探路者。問題是，李娜只想做個職業(yè)球員。

國人的期待與李娜的自我定位并不對等，這就形成了李娜一次次發(fā)飆，表達自己的不堪重負。國人則一次次容忍她的每一次發(fā)飆，以圖繼續(xù)保持對她無限的期待。直到這次，雙方誰都難以忍受。

五年前當(dāng)郭敬明的《小時代1.0折紙時代》出版時，沒人懷疑這又是一部評論兩極分化、市場走勢強勁的作品。這樣的情況在郭的作品問世后實在司空見慣，他的粉絲們也不會覺得意外。之后，這位影響力早已蔓延出青春寫作范疇，備受爭議又極受追捧的作家牢牢保持著由此前幾部作品以及《小時代1.0折紙時代》集聚起來的人氣，辦雜志、做MOOK（雜志書）、簽作者、搞出版。當(dāng)然，最重要的是把“小時代”所形成的品牌做大做足。一本接一本寫過來，《小時代2.0虛銅時代》《小時代3.0：刺金時代》……書的銷量自然可觀，帶著粉絲們讀得欲罷不能，醉心在作者營造的“小時代”里，靜候隨之而來任何與之有關(guān)的衍生產(chǎn)品。沒錯，就是產(chǎn)品。出書、銷售自然是市場行為，縱然圖書有其文化屬性，但市場經(jīng)濟條件下的商品銷售規(guī)律對圖書而言基本適用。拋開其作品的文學(xué)價值、社會責(zé)任感不談（似乎那是一筆糊涂賬，評論界和粉絲們多少都有點一邊倒），僅就自我經(jīng)營、宣傳推廣、多元開發(fā)這些層面來講，郭敬明在其作家身份之外，確實是一位精明、得體、果斷、野心勃勃的成功者。這份成功無疑在根據(jù)其小說原作自編自導(dǎo)的電影《小時代》公映后達到一個高峰，目前這個高峰顯示的票房數(shù)以億計。也許這不是他唯一的高峰。據(jù)媒體報道，《小時代》的電影續(xù)集三部曲已在計劃之內(nèi)。想想那些看過小說、也看過電影的粉絲們，他們可是未來票房的絕佳保證。既然熱門電影帶動相關(guān)圖書熱銷的規(guī)律每每顯現(xiàn)，已經(jīng)陸續(xù)熱銷了好幾年的若干本“小時代”系列圖書隨之借力市場升溫也就在情理之內(nèi)。

書店、網(wǎng)絡(luò)書店們也不會坐視電影票房如此火爆而無動于衷，實體店在醒目位置碼堆、網(wǎng)店在頁面上凸顯，多本“小時代”系列小說，再加上電影的副產(chǎn)品《<小時代>電影全記錄》，足夠熱鬧一陣子了。效果一目了然，不少圖書銷量榜上不僅有“小時代”系列圖書，而且不止一本。只有想不到，沒有做不到，除了出書、拍電影，可以預(yù)測郭敬明不會就此止步。接下來讓粉絲們甘愿付出的會是什么？玩具？動畫片？網(wǎng)游？“小時代”系列圖書上市時不乏負面評論，《小時代》電影公映后的負面評論不僅數(shù)量多、影響大，而且內(nèi)容更“兇猛”。

在電影藝術(shù)層面對此加以評判之外。有些評論甚至上升到擔(dān)心片中情節(jié)和片子的格調(diào)摧毀年輕粉絲三觀、教壞小孩子追求物欲盲目拜金的程度。郭敬明在某些公開場合對此略有回應(yīng)，卻少有正面反駁。其實在信息交流和獲取手段如此豐富的今天，年輕粉絲在看書看電影的時候受些影響難免，但這種影響是否能大到觸及靈魂、顛覆三觀的程度還真不好說。每個人都有愛做夢的少年時代，可每個少年都會長大，面對人生日趨務(wù)實。郭敬明只是非常精準(zhǔn)地把好了他的粉絲們的脈，他清楚他們需要什么，怎樣的文字和什么樣的畫面可以打動他們。而他，就是烹飪這些文化消費產(chǎn)品，讓受眾大快朵頤的那個廚師。他未必樂意下一盤多么大的棋，去觸及和改變一代讀者的口味和審美，或者說，在商言商，他考慮更多的是越來越細分的文化、出版市場。很難說一個人在少年時代放學(xué)后結(jié)伴去吃麥當(dāng)勞，長大成人后就不懂得八大菜系的好。對于市場而言，在不觸及法律法規(guī)的前提下，存在的就有其道理。郭敬明和他的“小時代”恐怕也無法承載提升青少年文學(xué)修養(yǎng)、審美品味、社會責(zé)任感的重任。這只是青春小說的、偶像電影的一個新門類——粉絲小說和粉絲片。他只負責(zé)讓潛在的粉絲們覺得滿意了即可。那些痛心疾首的書評人、影評人和郭敬明、粉絲們并不在同一個交流頻道上，他們生的不是同樣的氣，著的也不是同樣的急。歸根結(jié)底，“小時代”只是一樁大生意而已。