桂花樹修剪的沉默

丁麗英，1966年生于上海。早年學(xué)習(xí)美術(shù)，大學(xué)時(shí)代發(fā)表文學(xué)作品，開始寫作還要早幾年。認(rèn)為這是一種理想的生活方式，為此于10年前放棄了會(huì)計(jì)師的職業(yè)生涯。后做過自由撰稿人，短期的簽約作家和影視編劇、中文外教等。一種為語言所迷惑的生活。自印詩集《奢華》（1997）、《一個(gè)時(shí)期的婦女肖像》（1999）、《內(nèi)心的風(fēng)景》（2003）、《聚會(huì)》（2012）等。出版翻譯集《伊麗莎白 畢肖普詩選》（2002，河北教育出版社）。另外出過幾本小說，可能還會(huì)再寫一些。

李建春：丁麗英，幾年未見，一下子收到你這么多詩，我很高興！看樣子你還有“復(fù)出”的意志，我還以為你真的不在乎寫詩了呢一一根據(jù)我的閱讀體會(huì)，你似乎把詩當(dāng)作向某種超越的境界修煉的過程和產(chǎn)物。這個(gè)態(tài)度能夠?yàn)槟愕恼Z言擔(dān)保某種精神價(jià)值，但是“危險(xiǎn)”在于：如果你真的到了“羚羊掛角，無跡可求”之境，可能會(huì)越寫越少，甚至干脆不寫了，免得著了語言的“相”。本人對佛學(xué)不甚了了，不知我的擔(dān)心有沒有道理？請憐憫我這個(gè)落入“相”中不能自拔的人哈。

丁麗英：別挖苦我了！沒這么深?yuàn)W的，寫不出就寫不出了。寫詩雖不是西西弗的石頭，也難免會(huì)變成東方不敗的銹花針。不可能太不在乎的。誰不是俗人？你怎么沒想到另一種可能——因?yàn)榭萁卟偶傺b投靠神秘主義的？

李建春：你九十年代的寫作我很熟悉，近作和早期詩都是第一次讀。這次集中看，又有了許多新的感受，特別是你2005年之后的變化，讓我感到很驚訝（為這次“寓評于訪”提供了動(dòng)力），怎么說呢？這些詩已開始有了一種很特別的風(fēng)格，或者干脆說你達(dá)到了一個(gè)境界吧

蒼茫獨(dú)立，又隱然自足，生鐵似地硬、無望而世故。在女詩人中我還沒有見過這樣的例子。像李清照？你蒼涼但不悲涼，沒有那種慘兮兮的感覺。參考一下當(dāng)代詩人的普遍處境，應(yīng)該說你其實(shí)過得還算不錯(cuò)（當(dāng)然，若從存在的角度就不好說了）。你看上去比茨維塔耶娃甚至阿赫瑪托娃“世故”（我深入讀過的女詩人不多），有一些自私或者說是自衛(wèi)的成份，我這樣比較不完全是批判你，希望你了解。但是從某個(gè)角度看，你的語言質(zhì)地可一點(diǎn)也不遜色于她們的，先抄幾行詩吧：

下雨天易犯憂郁癥。

躺在床上做白日夢，

同自己打架，又跳又蹦。

幾年來這相同的場景

不斷上演著自由。

——《停滯》，2006

“同自己打架，又跳又蹦?！笔裁凑f法？這樣老辣、喜劇、自嘲?！白杂伞焙汀吧涎荨庇迷谝黄鹨埠芤?。

你不快的來訪推遲了二十年，

我已閱人無數(shù)，閱蟲千萬，

所有的咬疤也都已消退。

應(yīng)該說這是一種糟糕的感覺，似乎又有某種自豪。一個(gè)女性，被命運(yùn)千錘百煉之后已感到不必羞于說出，什么都不顧，完全放開了。緊接著你這么寫：

如今，蚊子在耳邊吹塤，

曲調(diào)優(yōu)美。煩惱枝上的

花朵難以枯萎，也難以結(jié)籽。

蚊子吹塤，曲調(diào)還優(yōu)美呢！把肉身的煩惱寫得這樣豁達(dá)。“煩惱枝上的/花朵難以枯萎，也難以結(jié)籽?！蹦悴徽f“痛苦”，這個(gè)詞很西化，沒見識(shí)，也不幽默?！盁兰肌钡臉?gòu)詞好，還“花朵”呢，“難以枯萎”，一般人可能會(huì)到這里為止了。再往下說“結(jié)籽”的可能性，就有了某種宗教意識(shí)，里面的邏輯，一言難盡，而且你用的是否定式，一點(diǎn)也不自欺。這首詩后面還有一句非常有意思的話：

不再焦慮，也不再期于平靜。

“不再焦慮”，一個(gè)人到了真正的中年，經(jīng)過了長期的掙扎錘煉，是可以這樣的。但“不再期于平靜”，卻有深?yuàn)W之處。舉兩個(gè)例子。一個(gè)是佛教界可敬的前輩，同時(shí)也是詩人和藝術(shù)家的弘一法師，他臨終前寫在墻上的一句話很有名：“悲欣交集”。這位高僧持戒苦修到最后一刻，卻終未“平靜”，可見修行的目標(biāo)根本就不是所謂“心如止水”，如一般人想當(dāng)然的，“平靜”也不是真正的宗教精神，不知我的見解對不對。另一個(gè)例子，有一位美國詩人好像是羅伯特·洛厄爾，在我的印象中有這么一個(gè)說法：對于一個(gè)詩人，最好的晚年是不平靜的晚年。

說了這么多——我很想問你：你的生活、修為與語言的關(guān)系？是否有某種特殊的寫作習(xí)慣比如時(shí)機(jī)的選擇等讓你抓得住一種有穿透力的語言？你是否覺察到在得到這個(gè)優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)又不得不承擔(dān)某種損失？另外，我還有一個(gè)大致的判斷，就是你近年作品的情感傾向是慳吝而堅(jiān)決，這些叮當(dāng)作響、老練而純凈的詩句只可惜缺了一點(diǎn)向外幅射的熱力。你是否有意識(shí)地拒絕了俄羅斯白銀時(shí)代等的影響，而發(fā)展出一種植根于漢語氣質(zhì)的風(fēng)格？對于這種“世故”的語言方式我很著迷。有點(diǎn)兒像張愛玲。上海有獨(dú)特而深厚的市民文化的傳統(tǒng)。你在寫作中是否有過地域方面的考慮？

丁麗英：把我的詩提升到這樣有境界的高度，很高興，可我會(huì)保持冷靜的。與這些著名女詩人相提并論，當(dāng)然很榮幸。遺憾的是，我沒資格成為她們了，因?yàn)槟阏f我過得還算不錯(cuò)的。哈。既然你說不錯(cuò)，大概真的不錯(cuò)，應(yīng)該知足。李清照我不清楚，但茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃遭受的不幸確實(shí)把我嚇壞了。假如你真以為我在修煉什么的話，從這點(diǎn)便可看出，我其實(shí)沒什么修為的：我仍然畏懼命運(yùn)，畏懼苦難。正如你在一篇小說評論中指出的，我“贊美平庸，取消受苦的意義”。但我見過許多不寫詩的女人過得也不好，可見苦難和寫作并沒什么必然聯(lián)系。相反，寫詩倒可以療傷，是一種積極的生活方式，使虛無的生活變得容易忍受。我也不認(rèn)為得到某種優(yōu)點(diǎn)就必須承擔(dān)相應(yīng)的損失。所謂代價(jià)之說，只是對相信它的人成立。至于世故，我會(huì)拿它當(dāng)成恭維話的，說明我正在成熟嘛！

順便插一句，我覺得生活中的張愛玲一點(diǎn)也不世故。作品一般總是和生活互補(bǔ)的。

你問我生活、修為與語言的關(guān)系，記得不知在什么訪談中我說過：“文學(xué)是語言引起的對這個(gè)世界的誤解，以及為了戰(zhàn)勝這種誤解，人類所能達(dá)到的境界”。蠻漂亮的一句話，是吧？這里正好用上。其實(shí)都是戲論，沒什么意義。

李建春：我連珠炮似的發(fā)問，竟被你輕描淡寫地化解了，能行嗎。怪在我怕用msn，只用郵箱。關(guān)于受苦的話題就不談了，我想我們其實(shí)還不夠資格——如果說的確在受苦，那也不過是盡了一個(gè)普通人的本份。你說得不錯(cuò)：“代價(jià)之說，只是對相信它的人成立?！?/p>

我知道你開始寫詩的時(shí)間很早，在上世紀(jì)八十年代中期，你就已經(jīng)很活躍了。讀你的早期詩，幾乎把我?guī)Щ氐酱髮W(xué)時(shí)代讀所謂“第三代”詩人作品時(shí)的印象：密集的意象，躁動(dòng)的感覺，沖啊沖啊，沖不出身體。這些詩雖然不成熟，卻已經(jīng)很有一些特點(diǎn)了，比如第一首《城市記事》的前兩節(jié)：

午夜，火車穿過你

多毛的胸脯

虛弱的車站卻空曠而寂寞

喘著氣，低咳

向迅逝的窗戶把目光發(fā)射

把睡夢擊碎

在擁擠的時(shí)刻表里

填滿平庸的生活

你已注意到“平庸”和“身體”這兩個(gè)當(dāng)代文化中極重要的因素。你把平庸的城市空間身體化，反過來又把身體空間化，這個(gè)思想很了不起。你的詩集中最早的詩寫于1986年，那一年正好是徐敬亞他們搞“現(xiàn)代主義詩群大展”。不妨聯(lián)想一下：那個(gè)時(shí)代的風(fēng)潮已經(jīng)感染到一個(gè)躍躍欲試的女大學(xué)生了——你是否以某種方式接到過“大展”的邀請？你一開始就寫城市經(jīng)驗(yàn)的這個(gè)傾向與宋琳他們的“城市詩歌”有沒有什么關(guān)系？是什么機(jī)緣、經(jīng)驗(yàn)讓你開始很當(dāng)真地寫詩（本能地寫下第一首的天才時(shí)刻就不消談得）？你的青年時(shí)代可受過誰的影響？能把八十年代上海文學(xué)圈的風(fēng)氣以一個(gè)身在其內(nèi)想必是很受歡迎的女性的視角描述一下嗎？

丁麗英：1986年《詩歌報(bào)》的“現(xiàn)代主義詩群大展”，有印象。當(dāng)時(shí)校詩社的同學(xué)都在爭相傳閱那幾頁大報(bào)紙，也想編出一種什么流派來，擠進(jìn)那萬人矚目的文學(xué)殿堂。好像最后因?yàn)闀r(shí)間太晚或其他原因沒有成功。但1986年的下半年，我的處女詩作卻在《詩歌報(bào)》發(fā)表了，是不是其中有些聯(lián)系？想不起來了。反正從此我一個(gè)女文青迅速成長為女詩人，并開始誠惶誠恐地接受男文青的祟拜和追逐。而八十年代年輕人寫詩或跳舞，就像現(xiàn)在上網(wǎng)與寫博一樣盛行。記得當(dāng)時(shí)我穿戴時(shí)髦，思想前衛(wèi)，在各大高校的詩歌朗誦會(huì)上出盡風(fēng)頭，同時(shí)更頻繁地參加各種舞會(huì)，渴望同異性接觸。

要說交往和受影響，可能不得不提到朱大可。他當(dāng)時(shí)是我的語文老師，有次作文考試竟批給我95分。是他送給我一刀有格子的空白文稿紙，最早鼓勵(lì)我寫小說的。還指導(dǎo)說，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)要填在空格里。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也算一個(gè)字可拿稿費(fèi)，找很驚訝。于是在1986年那個(gè)炎熱的暑假，我躲在家里的三層閣，只穿胸罩和底褲赤膊上陣，花一星期的時(shí)間涂出一篇小說。他幫我改了錯(cuò)別字，后經(jīng)李劫轉(zhuǎn)給《關(guān)東文學(xué)》發(fā)表了。反正當(dāng)時(shí)覺得發(fā)表作品很容易，對因此成為作家反倒產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)時(shí)我像所有頭腦簡單的文藝青年一樣被朱大可那喧嘩的挑戰(zhàn)權(quán)威的作派迷住了，并在他的引薦下認(rèn)識(shí)不少人，進(jìn)入所謂的文學(xué)圈。說得難聽一點(diǎn)，是被他誘上文學(xué)這條“賊船”的。朱老師盡管是個(gè)出色的批評家，卻像多數(shù)評論家一樣不懂詩，因此在詩歌上對我的影響極有限。1980年代，我盡管發(fā)表得早，數(shù)量也不少，卻仍處于寫作的學(xué)徒期。這個(gè)階段比較漫長（但也很正常），到1990年代初認(rèn)識(shí)肖開愚后還在延續(xù)。

李建春：你用編年的方式編輯詩集，對于跟蹤你詩藝的進(jìn)展倒是很方便。1989年之前的詩，不妨把題目略抄幾個(gè)：《城市記事》、《去尋找揚(yáng)州的瑪格麗塔》、《星裂》、《淡季》、《金屬脆性》、《細(xì)節(jié)》、《失控》、《過去的同學(xué)》、《凱蒂與汽車》、《去向》等，單從這些題目我就可以談出一些在你后來的寫作中逐漸清晰起來的特點(diǎn)：1、如前所述，你關(guān)注城市經(jīng)驗(yàn)；2、從“瑪格麗塔”和“凱蒂”可以看出你很洋氣，“去尋找揚(yáng)州的瑪格麗塔”，從本土經(jīng)驗(yàn)中發(fā)掘比較容易西方化的成分；3、你有一種擺脫個(gè)人生活的桎榴尋求某種超越的沖動(dòng)：“去向”，“星裂”，好高遠(yuǎn)，“裂”，“失控”，現(xiàn)代人的精神痛苦，“星裂”似乎預(yù)示了你目前還不大愿談的居士生活；4、物化，以“金屬脆性”隱喻感覺；5、“過去的同學(xué)”，一開始就傾向于以身邊的人事為寫作資源；6、對于當(dāng)代拜物現(xiàn)象的思考，這是一個(gè)談不盡的話題。當(dāng)然，我這樣分析是基于你成熟期的印象，要不然會(huì)顯得牽強(qiáng)。

順便問一下，你以1989年為第一個(gè)分際，是否暗示了某種歷史背景？那一年是你精神生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折嗎？

丁麗英：1989年我大學(xué)畢業(yè)，從一個(gè)驕傲的校園女詩人突然變成毫無想象力的工廠會(huì)計(jì)，加上眾所周知的社會(huì)政治環(huán)境的變化，應(yīng)該算是一個(gè)轉(zhuǎn)折了。以前喜歡過的荒誕派、自白派、跨掉的一代、甚至本土的非非主義等在冷峻的現(xiàn)實(shí)面前都顯得有些不合時(shí)宜了。套用流行的說法就是，開始面臨信仰危機(jī)和對存在的焦灼。

李建春：我只是想證實(shí)一下，怎么第二輯一開始，就出現(xiàn)了一種懷疑和不知所措的語調(diào)：

誰敢正視這一切

—顆鮮活的心

從沼澤中冒出來

顫抖著想當(dāng)眾宣布

——《匿于人群》，1990

“沼澤中”藏著“一顆鮮活的心”，我把這個(gè)理解為一個(gè)女子面臨某種普遍的恐怖和單調(diào)無趣時(shí)的真切感受。這些早期的詩，節(jié)奏啊，情緒音色啊，都挺好的，但是除了說明你有天賦，什么也說明不了。比如《病中》什么：“把吉祥的字寫好，/術(shù)士退開一丈。/一只憂郁的美獸/使耳朵難以抵擋：/就像一個(gè)人的童年，/要來的時(shí)候沒有聲響?！倍际切┦裁囱?，“吉祥的字”、“術(shù)士”、“美獸”，虧得你收集這些腐朽的玩意兒。讓我看看寫作時(shí)間：1991年。25歲。當(dāng)年的上海，正盛行超現(xiàn)實(shí)主義。但是到了下面的這首《生活啊，多么沉悶》，你就明顯地不一樣了：

生活啊，多么沉悶！

滿屋子的陽光被浪費(fèi)，像水一樣。

灰生漫無目的地飄蕩，

仿佛宇宙中最深邃的星辰。

打開每本書，字里行間總有人在哪兒說話，

那些人，死的時(shí)候卻毫無聲息。

我幽靈的朋友，每當(dāng)回憶降臨

美麗的往事多么凄涼。

美麗的往事多幺凄涼！

我推開這扇烏云的窗戶，

閃電正不停地巡視著。

春天踏在紙上沙沙響；

春天正悄悄爬上我蒼白的臉煩，

它環(huán)顧四周，后又飛去遠(yuǎn)方……

只有“烏云的窗戶”還有點(diǎn)兒超現(xiàn)實(shí)的氣息，其它的，都是極準(zhǔn)確自然的描寫。手法古典，但是處處透出真實(shí)，可謂不得不言。唯一的一個(gè)出手太順溜的詞組是“我幽靈的朋友”，不過還好。大約同時(shí)寫的《霧》，也很耐讀，原因大約是語言飄忽，有一種霧一樣捉摸不定的氣氛，另外有幾處修辭也頗具個(gè)人特色：

那人突然降到陽臺(tái)上，

他的身材壯得象塑料機(jī)器人，披一件棒球隊(duì)員的護(hù)胸；

他的腦袋后也許有閃亮的光環(huán)，

他說的話—一你一定猜得著——帶有驚嘆號(hào)。

“他的身材壯得象塑料機(jī)器人”，大概是對007或超人的印象，視角完全是女性化的，把卡通似的夸張的感覺一下子寫出來了，且不作評判，只讓驚訝留在詩中（這個(gè)見識(shí)可不一般）?！八f的話——你一定猜得著——帶有驚嘆號(hào)。”對詩中的孩子說話的語氣，調(diào)皮的神態(tài)，呼之欲出。

你的詩最有價(jià)值的地方就在于字里行間浸潤了充沛的經(jīng)驗(yàn)?；蛟S這是你不那么在乎理論，沒有被同代人的進(jìn)步主義扭曲的好處。另外，抒情主體呼之欲出的性格也是你的詩有趣的地方。我一直就欣賞這個(gè)特點(diǎn)，早在2001年為你寫的一篇評論《文學(xué)的生活化及其限度》中，我就談到你“展露了在當(dāng)代小說中已很少見、但經(jīng)典閱讀使我們熟悉和親切的技藝：以三言兩語刻畫性格的白描手法。”很高興你的這個(gè)特長，甚至在修辭手段越來越繁復(fù)之后，也沒有被遮蓋住——技巧不難學(xué)到，但是真正的個(gè)人風(fēng)格只能被擦亮。

丁麗英：“除了說明你有天賦，什么也說明不了。”這句話蠻有意思。差不多都是這樣的，回頭一看，過去的詩基本可以淘汰，或者有必要重新改寫。但這些結(jié)石（不敢說是結(jié)晶），本身并不難看，有的還比較完美，所以一直不舍得丟棄?！恫≈小愤@首也是，可惜你不喜歡。那會(huì)兒著迷于周易、奇門遁甲之類，很有點(diǎn)走火入魔的味道。而寫于1994年的《霧》，可能記錄了當(dāng)時(shí)思想和生活上的重大抉擇：

把我們從這兒帶走——

是否我得去干一些驚天動(dòng)地的事情？

一些后果嚴(yán)重的事情？

李建春：現(xiàn)在把時(shí)間往前跳一下，跳到1997年，對這一年我印象深刻。當(dāng)時(shí)我在一家文學(xué)雜志做編輯，到處約稿，因肖開愚的介紹，我開始與你有通信聯(lián)系，不久后你就創(chuàng)辦一一準(zhǔn)確地說是手工制作一份很精美、很女性化的民刊《說說唱唱》，我也很自然地成了你的作者之一。你能否回憶一下，當(dāng)時(shí)怎么取了“說說唱唱”這個(gè)刊名？有點(diǎn)像民謠。你是否把“說”與“唱”理解為漢語詩歌理當(dāng)存在的兩種方式？或兩種顯而易見的技巧？你能否清點(diǎn)一下這份個(gè)人雜志當(dāng)時(shí)已注意到的一些作者？我知道你與當(dāng)代詩壇的聯(lián)系其實(shí)并不真的那么閉塞，如你樂于向朋友們聲明的——那么你的取舍標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

丁麗英：是和肖開愚一起做的。我們一起去買封面用的硬卡紙：粉紅色的，淡黃色的，淺藍(lán)色的。一共出了三期，差不多每年一期。目的是為了迫使自己多寫詩，也便于交流和傳播。最主要還是能當(dāng)家作主，以自己的標(biāo)準(zhǔn)篩選別人。這點(diǎn)很吸引人。當(dāng)然取舍標(biāo)準(zhǔn)也不外乎精準(zhǔn)啦，優(yōu)雅啦，有意思啦，這些普遍原則。關(guān)于刊名，你說得沒錯(cuò)。說和唱，代表著詩歌的敘事性和歌唱性，可能是肖開愚的主意。而對作為上海人的我來說，這個(gè)名字很容易讓人聯(lián)想到本地電臺(tái)的一檔曲藝?yán)蠙谀俊罢f說唱唱”，那里凈是些獨(dú)角戲、滑稽、彈唱等很民俗很熱鬧的吳語節(jié)目，正好有本地民謠的意思。至于作者，其實(shí)大多已經(jīng)成名，除了你、我、肖開愚，固定的還有黃燦然、千葉、魯西西、席亞兵。非固定的有過朱永良、韓博、孫文波、馬驊、臧棣。

李建春：“說”是一個(gè)理性的東西，方便建設(shè)，不像“唱”源自于神秘。“說”的最高類型當(dāng)然是但丁和杜甫，“唱”的最高類型是奧爾甫斯——這個(gè)名字經(jīng)由里爾克而為我們所知。我認(rèn)為你的“轉(zhuǎn)向”其實(shí)是不徹底的，因?yàn)榫驮谀憧赡苋娴亍皵⑹觥敝?，又遇上了畢肖普?/p>

丁麗英：但我覺得正是畢肖普，使我在“敘述”方面走得比較極端。我是在1998年開始閱讀并隨手翻譯她的詩集的?！缎⌒〉膼菏隆罚?998）就有受她影響的痕跡。

或許這是他生平第一次

享受到最迷人的浴具。

光滑得棘手，白得

就像要把自己加速，壓入

永恒的休閑狀態(tài)。

我無法肯定：

堅(jiān)硬的水的跳板鋪成平面

是否暗示著命運(yùn)冷酷得光滑？

波浪像一根根束發(fā)帶

拉緊他后悔的眾多觸須，

就是為了不讓他在墮落中沉沒？

——《小小的惡事》

李建春：這首詩太西化了。上面談的轉(zhuǎn)折期的兩首，其實(shí)已經(jīng)具各了一些漢語的氣質(zhì)，說詳細(xì)點(diǎn)吧，因?yàn)檫@個(gè)話題容易被神秘化——

首先是抒情主體的性格，為中國女人所獨(dú)有：《生活啊，多么沉悶》，一位女士，忍受著日常的煩惱，但是請注意，她其實(shí)很貞靜，她的煩惱一點(diǎn)也不肉感；《霧》，一邊看霧一邊對孩子說話的語氣，憐愛而遷就，就算有很多苦惱，也只是咕噥一下的樣子。

其次是修辭，明明白白，疏朗可喜。真正的中國人寫詩，講君子之風(fēng)，抒的是胸襟，言的是志，因此坦蕩疏淡的感覺是最好，那種密密纏纏、講求震驚和張力的現(xiàn)代性，若真的按照儒家標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是一種小人性格?！缎⌒〉膼菏隆酚靡恢惑肱肋M(jìn)杯子中隱喻性和罪惡感。若不是你提到了畢肖普，我簡直看不出她的影響，因?yàn)檫@種對事物的玄學(xué)描寫，在英語中一直很盛行。

漢語的傳統(tǒng)是托物言志，而不是托物言理。這樣子繞來繞去，旁敲側(cè)擊，碎嘴，可不就是佞人的作派嘛，君子不為。“周道如砥”，中國文化崇尚“直”。韓愈的文，杜甫、黃庭堅(jiān)的詩，多有奇崛之處，但是那還是直的，一點(diǎn)都不繞。謝靈運(yùn)的詩談玄，有理趣，但是講風(fēng)度，坦坦蕩蕩。

丁麗英：很驚訝你這評詩的角度，當(dāng)然，不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)很喜歡畢肖普動(dòng)物擬人化的寫法，而且想借此詩把畢肖普詩歌中對傳統(tǒng)信仰的懷疑移植過來，深入探討一下你也關(guān)心的佛教中有關(guān)罪過和死亡的問題。當(dāng)然，隨著閱讀畢肖普的傳記、日記、書信等，對她的詩有了深入的理解，覺得更應(yīng)該從她酗酒和同性戀的生活方式中尋找解釋。

李建春：畢肖普真的我沒法談。你1990年代后期直到2000年左右的詩，我大多很喜歡，不像近年的這么陰沉，如果不欣賞一下，那可真是遺憾：

睡眠的湖中，主人聽見

這個(gè)早晨嘰喳著

獨(dú)自起床，滴下身上的水消瘦，

滿懷希望。

鳥兒在忙著打呼哨，準(zhǔn)備樂器。

而房間沖出凌亂的夢

躍八了半空，將疲勞的自我

折疊并儲(chǔ)藏。

——《春天奏鳴曲》，2000

幾乎在在處處，都是快活的心情，簡直生活在奇跡中，原來——

滿天滿地地歌唱，因?yàn)閻矍?/p>

那難以描述的喜悅。你的面容

從浪尖浮上來，流動(dòng)著，

卻不曾反悔，好象白色的月亮

被甜蜜的回憶所崩潰。

——《思念》，2000

2001年《初春，在北京》的“蓬松的熱情”，也該抄幾向：

也后悔沒能趕上前一個(gè)戀愛的好季節(jié)，

柔軟的冷，釋放蓬松的熱情——

男友將滑雪板輕輕一推，“落！落！”

倆人便徑直墮入快活的深淵。

看樣子這位女士如果沒有愛情，物質(zhì)生活再安穩(wěn)，也快樂不起來，打坐也打不好了：

夜晚，這把斧頭多么重！

它的木柄上殘留著

植物戀愛過的氣味，精子的香

在黑暗中狂奔；

迅速擴(kuò)散，好像

一片突然出現(xiàn)的田野。

——《我所知道的某個(gè)時(shí)刻》，2000

“精子的香”，讓人讀得好難為情。但是這種驚人的坦率正是你的風(fēng)格。彼特拉克可以坐在修道院里寫情詩。但中國女人可不會(huì)輕易地接受柏拉圖式的愛情。西方人即使與愛人面對面，也要寫出那種幻影似的感覺。中國的艷情詩，含蓄不含蓄，可都是實(shí)實(shí)在在“肉愛”，充滿了細(xì)節(jié)。

對這樣的詩若去分析，總感覺有點(diǎn)煞風(fēng)景似的。倒是2005年之后的詩可以再略談幾句，下面是《不變的風(fēng)景》（2006）的第一節(jié)：

月亮跌破倒懸的鏡面，

響聲清冽。嫦娥潛入

虛無之水，向時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)

匿名貼上瑣碎

——桂花樹渴望修剪沉默。

說你的近作有一點(diǎn)畢肖普的味道，我倒同意，而這恰好發(fā)生在你離畢肖普最遠(yuǎn)的時(shí)刻。首先是因?yàn)榍謇涞那榫w，像她；其次，是在古典的外衣下不露聲色地藏著的超現(xiàn)實(shí)，也像她?！霸铝恋频箲业溺R面，/響聲清冽”，這一句濃縮了多少經(jīng)典?！版隙饾撊?虛無之水”，典是古的，意境卻現(xiàn)代，“虛無”是現(xiàn)代哲學(xué)的詞匯；既承接了上行的月亮，又極自然地過渡到人，“向時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)/匿名貼上瑣碎——”原來詩中的嫦娥，是一位匿名發(fā)帖的女士！“網(wǎng)絡(luò)”以“時(shí)間”修飾，連時(shí)間也成了網(wǎng)絡(luò)?！肮鸹淇释藜舫聊?，“沉默”當(dāng)與“貼”——“瑣碎”有關(guān)聯(lián)，因?yàn)榫W(wǎng)聊本是沉默的喧囂。月下桂花樹，陰沉的黑影，暗香浮動(dòng)——像當(dāng)代嫦娥濃烈的幽怨，又莫非是，此女在“時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)”前的傲骨？

丁麗英，你的近作的語言，已進(jìn)到了一個(gè)很高的層次。但是我仍然偏愛你在1990年代末至2000年前后的無須分析、無須談?wù)摰幕顫姷脑娝?。這桂花樹修剪沉默的手段，像“中年赫然而至，如此兇猛”（《貓頭鷹》，2006），讓人如何消受得起？

丁麗英：啊，“如此兇猛”的評析和褒賞，不免讓我心虛起來。本想也贊美一下你對我的贊美，但最后還是選擇了沉默——畢竟沉默代表著更多的可能，更多的自由，你說不是嗎？