德與才的精神戰爭：現代藝術與政治的目的化陷阱

王基宇

近十年來，不得不說藝術的創造性正越來越乏力，策展話語中所謂的那些語言突破、社會介入、哲學思考，在上世紀紛紜的藝術現象中都能找到模板。藝術家的工作已經難以用“創造性”來衡量了，藝術作品如設計一樣在創造力上皆均質化、范式化，此時作品的凸顯就只能靠感人的情懷、政治傾向、藝術家的身份與故事—就像一位策展人對年輕藝術家開玩笑說的：你又不是同性戀，又不是黑人，搞什么當代藝術。

當我們回顧歐陸先鋒藝術運動與更晚些興起的英美當代藝術時，可以明顯地看到兩者之間的區別；前者更強調思考，強調作品的普遍真理性與藝術家作為某種精神領袖的使命感，后者更強調感受，也就是作品的特殊氣質與藝術家個人身份的差異性。我們難以想象畢加索或博伊斯時期的歐陸會有南格爾丁式的藝術家獲得承認，也難以在英美發現能夠與其思想界發生互動，建立尼采-瓦格納式關系的藝術案例。

這種區別并非在不同文化圈天然形成，而是英美文藝家們確立自身主體性的區別化運動所致。蘇珊桑塔格在其1965年的批評作品《一種文化與新感受力》中反復把具有歐洲古典精神的英國評論家馬修·阿諾德作為靶子，試圖借“新感受力”之名與一種她所描述的文學中心性的歐洲舊文化斷裂：

“馬修·阿諾德的文化觀念把藝術定義為對生活的一種批評—這被理解為提出道德、社會和政治諸方面的思想來進行思考。新感受力卻把藝術理解為對生活的一種拓展—這被理解為（新的）活力形式的再現。”

而對藝術定義的沖突也必將引出“何為偉大的藝術作品”的沖突：

“而在一件偉大的藝術作品從來就不只是（或甚至主要不是）某些思想或道德情感的表達。它首要地是一個更新我們的意識和感受力、改變（不論這種改變如何輕微〕滋養一切特定的思想和情感的那種腐殖質的構成的物品。”

桑塔格的意圖很明顯，即用不論如何輕微的“感受力”之改變，令“思想與道德情感”退場出局。只要僅僅做出了輕微的感受更新，就能滋養植物般的思想或情感，也就生成了偉大的藝術作品。

這種批評進路對中國人并不陌生，在南朝評論家鐘嶸的《詩品》中，也針對魏晉永嘉朝的“理過其辭”、“似道德論”、“風力盡矣”做出了批判：

“永嘉時，貴黃老，稍尚虛談。于時篇什，理過其辭，淡乎寡味。爰及江表，微波尚傳。孫綽、許詢、桓、庾諸公，詩皆平典似道德論，建安風力盡矣。”

而這里所指的“建安風力”是：

“降及建安，曹公父子，篤好斯文；平原兄弟，郁為文棟；劉楨、王粲，為其羽翼。次有攀龍托鳳，自致于屬車者，蓋將百計。彬彬之盛，大備于時矣。”

鐘嶸認為，建安詩風共同體與曹氏政治共同體的興起幾乎是同一的。一個“篤好斯文”的政治中心引起了一場“彬彬之盛”的文化運動。

而在陳寅恪的《魏晉南北朝史講演錄》中，分析了魏晉的政治斗爭與朝代更替是以兩個核心為主線的；即信仰儒家的地方豪族司馬氏與非儒家而出身寒族的曹氏。而司馬氏服膺儒教有兩個表現，一是文化上“博學好古”，二是倫理上嚴守名教與孝道；竹林七賢之一的山濤本好老莊，后來為投靠司馬氏而改宗信了儒家，導致嵇康與其絕交。

而曹氏代表的寒族為了確立自身政治主體性，也對儒家豪門勢力采取了差異化、區別化的文化戰略，廣發求才令，掀起德才之爭—“若必廉士而后可用，則齊桓其何以霸世”，“或不仁不孝而有治國用兵之術，其各舉所知，勿有所遺”。

當我們對比鐘嶸與桑塔格的文化批判，可以看到其結構上的相似性。鐘批判“理過其辭”、“似道德論”，桑則說“偉大的藝術作品從來就不只是（或甚至主要不是）某些思想或道德情感的表達”；鐘力倡“建安風力”，桑則言“首要地是一個更新我們的意識和感受力”。而牽扯到其后的政治背景，曹氏代表的寒族與儒家豪門的斗爭，則類似于美國與老歐洲的文化政治矛盾。

魏晉時儒家尚德，主要有兩個方面，一個是學，一個是孝，皆為后天養成，在知識上踐行博雅修身，在倫理上定位君臣父子，充滿上行下效的使命感。而曹氏尚才，也有兩個層面，一是個人特殊天才在詩作與政治上的無礙實現，二是反對道德教養，放任天生個性的倫理觀，兩者皆著意先天氣質。桑塔格也有兩部作品，《反對闡釋》可謂反對老歐洲之“學”，反對以文學性的解讀在藝術作品中追求普遍真理的努力，《論同性愛》可謂反對舊西方之“孝”，挑戰基督教文化的律法教化傳統。

亞里士多德在《尼格馬可倫理學》中對德性、至善、幸福以及人靈魂的各個部分做了極為復雜的討論。其一開篇就拋出其影響著西方整個古代世界的目的論，言人與萬事萬物都有其最終目的，而人的所有實踐與選擇，都以某種善為目的；人生在世，最大的目的與最大的善就是幸福。幸福要合于德行，但德行是可贊美與夸獎的，幸福卻不可贊美，是毫無匱乏與妄念的完滿。

柏拉圖對于幸福論目的論時刻保持著警惕，這體現在《理想國》中對目的論式的完美政體的反諷。既然人的最高目的是幸福，而人又是政治動物，那么用邏輯設計出一套能讓所有人幸福的完美政體，然后把該政體作為人類終極目的實踐出來不就解決所有問題了嗎？目的論式的論證方式如果脫離具體的德行生活，與邏各斯配合往往就會產生虛高的烏托邦主義，而柏拉圖早就洞察到這一思想方式的問題，在作品中讓一群自作聰明者論證出一個貌似合乎邏輯，內容卻殘忍詭異的烏托邦。而如果柏拉圖知道今天巴迪歐把這個用來反諷的噩夢仍然讀成正命題，并要堅決捍衛這個“希臘夢”，恐怕會非常無語。

之所以從德才之爭轉而談起倫理學目的論，是因為德才問題的背后與最高生活和理想政治有著更深遠的關系。漢語中“才”的復雜涵義很難與西方詞匯轉譯，晚清外交家陳季同曾在巴黎用法語寫作向西方人解釋什么是“才子”。他寫道：“才子從自然中獲取靈感，聽任情感的宣泄......每個作家都有個性，一種源于自然的性格、一種天賦、一種才具，所以我們才稱他們為才子......他們具有高貴的精神，他們的感受正是這種高貴加給他們的......他們也一直在試圖實現一個目標，那才是他們的光榮所在......如果我們尋找許多元朝作者試圖達到的目標，我們馬上就會發現他們出版作品的唯一目的就是通過快樂場面愉悅大眾，或者通過悲傷場面感動大眾......”

而在西方古典世界的語言中，對“努斯”一詞的漢語翻譯則更顯困難。這個發端自阿那克薩戈拉，經蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、普羅迪諾充分討論，最后幫助黑格爾生成出現代性之普遍性與絕對性的神秘希臘詞令翻譯家們一籌莫展，只好音譯。但作為一種大膽的比較與臆測，我們或許可以粗略地看出，“努斯”與“才”有著幾個結構上的相同點。

在亞里士多德的討論中，努斯是有目的性的，是為著某種目的而推理的東西，而在曹操的求才令中，顯然“任人唯才”意味著有才者能夠實現政治家的某種目的；另外，努斯包括了明智與技藝，前者多指針對可變事物的實踐（亞里士多德以政治家伯里克利作為明智的例子），后者則指制作出東西的工作，而“才”在中國的討論中則主要由政治實踐與藝術創作兩方面構成；第三，才與努斯一樣，都是天生的，都是不可教的，一個人靈魂中的努斯或才無法跑到另一人靈魂中去。

而與才相對，中國古代對德的定義是“德者，得也”，意指一種已經得到的完滿狀態，在德的情況下人的活動是不以欲求為動機的，因為有欲求證明自身匱乏，缺乏某物。在德的狀態下人也活動，但沒有外部的目的；如擠奶工擠奶的行為如果依靠德，那其就是自我完滿地擠奶，無論外界發生什么變化也不會影響其工作品質，其擠奶勞動是自足的；而如果擠奶依靠目的，那么如果其目的是賺錢，擠奶就只是手段，在能增加利潤而又能逃脫懲罰的情況下其就會自然而然地添加三聚氰胺。

而在郭店楚簡《五行》篇中，子思子對自足性的德與目的性的善也做了地位懸殊的區分—“善，人道也；德，天道也”。

而儒家之所以用學與孝兩個方面來培育德，則是有著嚴格思想設計的。《學記》云：“故君子之教，喻也。道而弗牽，強而弗抑，開而弗達。”牽、抑、達三個詞都暗示學是有目的的，但君子之教就是要破除目的性，保持一個對知識永遠在途中、永遠在提升、永遠在打開的狀態，這種學即是博雅之學而非技術培訓和因信稱義。而《尚書》所記載的禪讓制第一次發生，就是舜被父親與后母欺害仍全心盡孝，其德行經堯反復考察后讓與帝位。家庭倫理的目的化是非常可怕的，如果人基本的親人互惠生活都不能完滿自足而是為了某種外部目的與欲望，那么文革中骨肉相殘與今天各國“獸父”案也就難以避免了。而如果博雅之學和家庭孝道兩個方面能夠自足完滿，基本上可以保證社會主流不會因為人互相沖突的目的與欲望而崩潰。

而桑塔格在《新感受力》一文中，最明顯的一個目的就是要證明與工業革命以來的科學文化相比，文學-藝術文化的功能性一點也不弱，她寫道：

“我指的是出現在那些熱心投身于藝術的人們中間的那種嚴重的疑惑。有個性的藝術家在創造獨一無二的藝術品以愉悅他人、培養其良知和感受力方面的作用，一再受到質疑。某些文學知識分子和藝術家則走得更遠，以至預言人的藝術創造行為終將消亡。藝術，在一個自動化的科學社會，將會喪失功用，變得毫無用處。

不過，我卻認為，這種結論完全站不住腳。......”

那么在桑塔格看來，藝術的功能與目的到底是什么呢？

“然而，藝術的目的終究總是提供快感......”

我們驚嘆地發現，1965年的桑塔格的文化批評與十九世紀末的清朝總兵陳季同對元曲才子作者的評述如此相似。中國才子文化在現代世界的異國找到了金發碧眼的知音，而站在才子文化背后以才攻德的“唯才政治”，是否也能在現代世界找到知音，共吟一曲“周公吐哺，天下歸心”呢？

將希臘的努斯與邏各斯發展成現代性歷史哲學的黑格爾，有著歷史將走向終結的預言。這種終結源于人物質與精神需求的滿足，也即是人目的性的實現，而如果藝術的目的是提供快感，在完成這個目標后，藝術創造自然也就完成任務了，任何結構上的創新就都沒有必要了；而如果藝術的目的是讓作者的非主流身份得到承認，那么在完成這一目標后，藝術同樣也就無事可做了。據說美國的藝術院校流傳有一套作品公式，例如加入多少色情成分一定能賣掉，例如站在哪個政治立場最可能被關注，例如如何利用自己的民族出身或性取向大做文章。

文學性的作品闡釋與德性關注并非老歐洲過時的文化霸權，而是不斷展開對藝術中幽微真理“開而弗達”的思考，對永遠在途中自足奮進的非目的性的生活進行塑造。人的行為如果以目的與欲望作為最高理由，那就要么偏執地爭斗，要么在目的滿足后泡在欲望快感中不可自拔，將自我精神封閉在一個所謂的“歷史終結處”，成為老生常談的末人。

世界藝術的中心從巴黎轉到紐約算是一個有趣的歷史命題，盡管有人憤憤不平寫什么“藝術的陰謀”，說中央情報局介入推動美國藝術。但就像曹操不在乎道德一樣，桑塔格與“中央情報局”所塑造的“新感受力”美國，其重視的不是學與孝，而是唯才是舉。常有人談論在時勢下世界藝術的中心或許從紐約、倫敦轉向北京，那意味著中國的文化人需要像桑塔格一樣，通過文化政治的排斥與吸納，建構出一個區別于舊時代的共同體。如果中國不能與歐陸舊基督教文化和英美“新感受力”文化進行差異化、區別化，那就只能待在原地，依舊伸手向他人乞討律法以規訓自己；而非迎接從遠方到來友愛，在天道德性的生活中制作生生不息的世界。