《被解救的姜戈》一場昆式西部游戲

劉怡辰

對于好萊塢來說，昆汀·塔倫蒂諾無疑是個“電影屠夫”。這個非學院出身、年輕時靠錄像帶租賃社打工來維持生計的壞小子，在1994年憑借《低俗小說》一舉成名，擊敗了當年基耶斯洛夫斯基的人道主義杰作《紅色》，斬獲金棕櫚大獎，在歐洲最具藝術氣質的電影節上，這一幕足以讓所有人驚呼。《低俗小說》中的烏瑪瑟曼黑色短發裝扮，趴在床上蹺著腳，右手拿煙，煙霧繚繞，眼神性感而又迷離，這個動作成為了電影史上最經典的海報之一。對于自己幾乎從未受到專業電影學習的背景，昆汀保持一貫的自傲，他認為大部分所謂的電影學院是沒有辦法將一套美學灌輸給人的，這要靠自己的頓悟去參透，若想成為一個藝術家，就得覓得一種適合自己的美學。顯然，他已覓得了最適合自己的美學，這里充斥著昆式幽默、暴力美學、人物的喋喋不休以及最低俗的奢華，昆汀·塔倫蒂諾的唯心審美觀愈演愈烈，使他一次又一次看見自己的天賦，更加了解自己的創作。

2013年5月，《被解救的姜戈》在無數昆汀迷的千呼萬喚中姍姍來遲，這是繼《無恥混蛋》后，昆汀·塔倫蒂諾三年磨一劍的力作。電影被設定發生在美國內戰爆發的前兩年，講述了賞金獵人舒爾茨在給黑人奴隸姜戈自由后，答應幫助其解救妻子的故事。這部被普遍認為是向塞吉奧 · 考布西執導的經典意大利西部片《姜戈》致敬的電影，沿襲了昆汀一貫的風格。姜戈這個名字屬于意式西部片的“標準配置”，大概有四十多部這樣的電影里有叫做姜戈的人物，在奧地利家幾乎喻戶曉。意式西部片以低廉的成本和暴力血腥而著稱，上世紀七十年代曾有一次短暫的消亡，21世紀又重新出現，隨著馬丁·西克塞斯、大衛·芬奇、吳宇森、蓋里奇等一部分以“暴力美學”聞名的導演在好萊塢的名聲大噪，意式西部片又逐漸回歸到影迷的視野中來。昆汀·塔倫蒂諾執導的這部《被解救的姜戈》在嚴格意義上來說，并不能算是一部真正的意式西部片，它雖然帶有強烈的歐洲電影風格，但卻是在講述一段在美國土地上的黑人的歷史。電影前半段的牛仔裝扮、自由主題、血腥場面都是在為后面解救姜戈的妻子做鋪墊，暴力的外表之下原來包裹著的是一段浪漫凄美的愛情故事，難怪許多通心粉會大呼昆汀變了。

這部電影與他的前幾部風格即相同也不同，在同樣的美化暴力、充滿機智幽默的奇思妙想之下，是全新的剪輯，與昆汀合作多年的剪輯師薩莉·孟克在2010年去世，盡管新剪輯師盡力在把握節奏，但顯然跟不上昆汀，這個思維轉動比說話語速還快的家伙的步伐。昆汀·塔倫蒂諾對法國電影大師戈達爾仰慕已久，年輕時，曾在其執導的影片《李爾王》中扮演了一個小角色。在《被解救的姜戈》中，昆汀將姜戈設定成一個黑人奴隸，這是他十幾年前就已經構思好了的，他一直想拍攝一部有關美國南北戰爭前期種族問題的電影，這是美國人一直羞于提起的話題。對于為什么想拍攝這樣題材的電影，昆汀解釋道，這個故事不會比現實生活更夢魘、更超現實、更離譜。在這個國家的土地上曾經發生過的這些歷史，是如此之不忍猝視，所以我們只能用通心粉西部片來表述它。而事實的情況則是，歷史，要遠遠比我們所拍攝得更令人難以接受。這段闡述與戈達爾的名言不謀而合—電影就是每秒24格的真實。

《被解救的姜戈》上映以來，除了粉絲們的歡呼尖叫，當人也少不了影評人的牙尖嘴利，批判昆汀·塔倫蒂諾電影的聲音幾乎都指向他的抄襲，從《落水狗》到《被解救的姜戈》，這樣的聲音從未間斷，關于這一點，他絲毫不加掩飾地承認，自己的東西的確是在東抄西抄，然后將抄來的東西混在一起，這種“拿來主義”被他稱為偉大的藝術。昆汀將自己的一切揉在了電影當中，仿佛《被解救的姜戈》中舒爾茨醫生馬車上的巨大牙齒，隨著顛簸的路途左搖右晃，告訴所有人，瞧，這就是昆汀·塔倫蒂諾！他的電影中最不缺乏的就是不朽的人物。《被解救的姜戈》中姜戈的姓氏Freeman，直譯過來就是自由人，在姜戈回憶與妻子第一次逃離種植園的時候，背景音樂是一位男歌手靈魂式的嗓音，他是亞當·漢密爾頓，而這首歌是他的名曲：《自由》。他的聲音深遠悠揚，令人舒適，在這樣的配樂之中上演的確實姜戈此生最慘烈的故事，這是昆式電影配樂一貫的標識。

眾所周知，昆汀的電影老師就是音像店里的電影帶，他曾說，我一直在學習如何拍電影，直到我死的那天，我就畢業了。他偏愛B級風格嚴重的影片，愛吐槽，也愛中國功夫。他對電影的熱愛幾乎到了癡迷的地步，正如他癡迷于對暴力的細節刻畫。對于中國的觀眾來說，提起“暴力美學”，吳宇森無疑是里程碑似的人物。他的“英雄系列”影片向觀眾展現了暴力的美感，這種美感更使國外的影評人看見了屬于東方的優雅與意味深長。吳宇森也是昆汀·塔倫蒂諾喜愛的導演之一，在拍攝《落水狗》時，昆汀曾在電影中向吳宇森致敬。在《被解救的姜戈》中，這種“暴力美學”使得暴力變得更幽默、更生活，更像是相聲中的抖機靈，包袱被掩藏在不經意中，這樣的漫不經心使得暴力不再有實際的意義，反而變得忍俊不禁，這是昆汀提供給影迷們的另一種審美可能。

《被解救的姜戈》中充斥的戲謔與調侃，以及炸掉“糖果莊園”時極致的浪漫主義，都讓影迷高呼過癮，喜歡昆汀電影的人會為之瘋狂，不喜歡的總是嗤之以鼻，這就是他的電影，沒有中立。自傲如昆汀，在創作時，將自己當作神，透過角色來傳達他內心的想法，賦予角色更多的渴求，但角色怎么反應他完全不理會，任由其發展，正如他說的，就是這些元素才催生了戲劇。