一切從“物”開始

一把木吉他配上一只軍鼓即構成了整張專輯的樂音底色，

沒有效果器失真喧囂的鋪墊，

卻依然能夠從簡單中生發出種種不同尋常的變化。

雖然展覽標題很冗長——“任何事物都是極其重要的，沒有什么是不會再回來的”——但與很多用簡短的詞匯作為標題的展覽相比，這句結構完整的話似乎能為觀眾提供一種更加完整的意義導向：“什么都重要，沒準兒那天你又會碰到你曾經失去的東西和人”。在見到展出的作品之前，這句話或許可以被套入到任何一部以愛情為主題的狗血劇情之中，而其中每一次肝腸寸斷的生離死別其實都不必過分為之擔心，因為總有一個皆大歡喜的美好結局在時間的末尾等著你，“沒有什么是不會再回來”的寓言也會在晶瑩閃動的淚光中反復證明著自身的正確性。

而在走進展廳之后，關于愛情劇的套路揣測雖然在瞬間被作品安靜的氣質所沖散，但關于回憶的種種還是會從不同的物件中自然地浮現出來。工整的標題陷入到那些松散地排列在展廳中的“日常之物”上：端坐在大木箱上的兩只瓷質的黑貓、熬藥的陶罐、懸空的鐵圈等等。在另一個展廳中播放的影像則在對這些“物件”的歷史進行著解說：它們似乎是來自童年記憶中的某處陰涼，被舒適且恒定的溫度體驗所充盈著。而徐緩切入其間的不同聲音則在不停地虛構并蔓延著“物之于我”和“物之于物”的關系。觀眾被聲音的變化“漫不經心”地誘導著，并反復地凝視著“日常之物”上被提示的每一個細節——茶壺嘴的缺口、某處細微的斷裂、空白轉動的walkman等——卻并不會從細節的堆砌中獲悉某個確鑿的版本含義，因為每種解讀都不會是“物”行走的終點，而語言則是生長在舒適背后蜇人的倒刺，它鉤掛著意義的皮肉走過一段段本無太多深意的旅程。

干凈的展廳空間配合著極簡的作品形式，讓尉洪磊的“物”之陳列顯得委婉，甚至有些羞澀，但卻難掩其骨子里由形態的模糊所引發的對峙或不安。與視頻中時刻變化的記憶追溯不同，除了鑲嵌在灰色框架上的兩只電子表之外，另一側展廳中陳列的所有“物”都呈現出一種無時差的化石狀態，這些被不著痕跡篡改的“日常之物”，也是雕塑可能呈現出的另一種樣子：

經原子灰改造的古代建筑的房梁，變成一段沒有時間感的此刻之物，而落在上邊的鸚鵡標本（生命被棉花所替代的鮮艷軀殼）又增加了這種無變化的、扁平的時間狀態；沒有刻度的掛鐘指針停留在六點半的當口上，和身旁同樣有著皺巴巴質感的疲軟圓盤并置在一起，中間還垂下一條細細金色的項鏈；通過對面墻壁上圓形鏡面中的倒影，“時間”的存在又在另一個被折射的空間中成為了對于自身的無限反復；而那件被圓環和懸掛的刷子所改造的藥罐，則又將記憶引向了過去某段確定的時光之中，像凝固在琥珀中的不老之“物”，可以成殮著每段記憶確切的重量，卻也能夠消融掉不同時段間光陰游走的清晰腳步。

在看展覽的時候，我想到了很久之前王磊那張名為《一切從愛情開始的》專輯：一把木吉他配上一只軍鼓即構成了整張專輯的樂音底色，沒有效果器失真喧囂的鋪墊，卻依然能夠從簡單中生發出種種不同尋常的變化，包括那一閃而過的空靈鬼叫（《 讓愛自由……誰 》“夢中有鬼，作弄著我”）等，正像“一切從愛情開始”標題一樣，“愛情”并不是這些音樂的終點，無法被風格歸類的聲音也常在簡潔的孤獨中長出慌張的翅膀——“這是過度中的驚慌，這是關于面包和糖，想像直到沒有想像，孤獨已長出了翅膀”（《你害怕嗎》）——而在尉洪磊的展覽中，“物之于物”或“物之于我”也面臨著同樣被虛構或確認的情景，“任何事物都是極其重要的”只是一種關于日常的詩意假設，只有當“我”在觀物的過程中被重逢的喜悅或悲傷所碰撞之時，物才會具有別樣的意義，而不論它是日常的柜子還是一件極具賣相的雕塑——“一切從物開始，沒有什么是不會再回來的”。