三十多年來消失的詞匯

南周

BP機已被手機取代，萬元戶已不是富裕的代名詞，軍大衣早已不再是時尚的象征……這些曾在國內風靡一時的事物，如今已成為人們心里抹不掉的記憶。

民生文娛

中山裝

由于毛澤東經常在公開場合穿中山裝，西方稱中山裝為“毛裝”。在上世紀六七十年代，億萬中國人大多穿中山裝。中山裝上衣兜里插支鋼筆，代表“有文化”。

80年代以后，西裝和時裝開始流行，中山裝很少有人再穿了。

“四大件”

上世紀70年代，結婚的“四大件”是手表、自行車、半導體收音機和縫紉機。80年代的“四大件”是黑白電視、電冰箱、洗衣機和錄音機。現在要結婚，房子這一個大件就足以讓小年輕們喘不過氣來了。

軍大衣/解放鞋/軍挎包

軍大衣，在北方的冬天既保暖，又令人陡生一種英武之氣；解放鞋便宜、結實、輕便，防滑效果好，但許多人都無法忘記那種穿久了的臭味；軍挎包單肩或斜挎都行，騎車時還可以掛在車把上，經臟耐磨。軍大衣、解放鞋和軍挎包，對于今天40歲以上的人來說，仍是抹不掉的記憶。

叔叔阿姨頭

上世紀80年代盛極一時的發型：鬢角長長地遮住耳朵，頭上略燙小波浪，后腦勺留撮“鴨屁股”。女人剪了這個頭，前面看上去像阿姨，后面看上去像叔叔；男人剪了這個頭正好相反，前面看像叔叔，后面看像阿姨。這道風景早已淡出時尚。

霹靂舞

1987年，美國電影《霹靂舞》引進中國，中國已故“霹靂舞王子”陶金深受震撼，開始苦練這種被當時正統舞蹈門類看成“歪門斜道、流里流氣”的新舞步。陶金攜新舞蹈上了春晚以后，霹靂舞在全國掀起一陣熱潮，青年人戴著霹靂手套，在大街上模仿手臂折斷、機器人木偶和月球漫步的諧趣動作，其熱情程度，不亞于今天的青年跳街舞。

呼啦圈

在上世紀80年代末，一項新的健身運動席卷全國——呼啦圈。瘦瘦一根塑料管圍成一個圈，一群人搖的時候，能聽見壯觀的“呼啦”聲。當時，幾乎所有的晚會上都有呼啦圈表演，單人轉、組隊轉、一人身上套多個轉。1990年亞運會，呼啦圈更是火得沒邊沒際。1994年春節聯歡晚會，創造了旋轉98個呼拉圈吉尼斯世界紀錄的上海13歲少女歐陽貝妮登臺亮相，引起轟動。

BP機

BP機的中文名稱叫尋呼機，是無線尋呼系統中的用戶接收機。“有事就拷我”，“可是你拷品真的很差，呼了你那么多遍你都不復機”。再過十年將這樣的對白拿給年輕人聽，他們會丈二金剛摸不著頭腦。

“大哥大”

摩托羅拉3200，因其曾經作為上世紀八九十年代香港警匪片中江湖大佬的標配，贏得了“大哥大”的美稱。1987年，我國首個900MHz模擬移動電話網在廣東開通，“大哥大”因其昂貴價格和不菲的使用費，一度成為身份的象征。除了信號模式，“大哥大”跟手機最大的不同是，其體型也是重量級的，笨重如磚頭。1996年，GSM網開通，手機日益平民化。2001年6月，中國移動通信集團公司完全關閉模擬移動電話網，“大哥大”退場。

錄像帶

錄像帶是磁帶的一種，主要用來錄制、播放影音作品。在上世紀80年代，看錄像（主要是武打、言情片）是城鄉青年最流行的娛樂方式。后來，因數位式儲存技術如VCD和更新的DVD的發展，錄像帶和錄像機退出大眾市場。

政策制度

畢業分配

新中國建立后，對大學生畢業分配十分重視——1951年10月1日，當時的政務院決定“高等學校畢業生的工作由政府分配”。“文革”后，百廢待興，恢復高考后的頭幾屆大學生，個個是香餑餑。這一時期依然沿襲“文革”期間中斷了的統一分配制度，個人無需為工作操心，卻也沒有自主權，“一個蘿卜一個坑”。

1987年，首次出現大學畢業生分配后被退回的“寒潮”，分配制度的不合理性凸顯。兩年后，國務院批轉國家教委《關于改革高等學校畢業生分配制度的報告》。2007年4月，隨著西藏取消大學生畢業分配，延續了50多年的畢業生分配制度漸成往事。

萬元戶

改革開放初期，極少數農民通過各種努力勤勞致富，家庭年收入超過萬元，“萬元戶”因此得名。當時，萬元戶不僅在農村，在城市也是高收入群體。

大集體

“文革”結束時，大部分知青要求回城。當時中央的政策是“誰家孩子誰抱走”，你父母在哪個單位，哪個單位就負責你的工作安排。國有企業的職工子女被國有企業自己包下來后，又不能馬上把他變成國有企業職工，就把他們放在勞動服務公司，形成了廠辦大集體。這些“大集體”在市場經濟時代多被改制或破產。

倒爺

倒爺分兩種：一種受到人民群眾痛恨——在價格“雙軌制”時代，利用計劃內商品和計劃外商品的懸殊差價牟取暴利；還有一種，只要他賣的是少見的物品，就被叫作“倒爺”。1997年3月，刑法取消“投機倒把”罪。

招工指標

十幾二十年前，這是一個重要詞匯。當時想找一份工作，不管國營還是集體，必須有招工指標。招工指標非常少，即便花錢也難以弄到。那時，市場經濟條件下的就業機制還未形成，沒有“正式”工作就等于沒有了飯碗。 現在，已聽不到哪兒還有招工指標，倒是“炒魷魚”和“跳槽”成了新的口頭禪。

工資區

1956年，中國實行工資制度改革，依據各地自然條件、物價和生活水平、工資狀況，適當照顧重點發展地區和艱苦地區，將全國分為11類工資區。規定以一類地區為基準，每高一類，工資標準增加3%（如浙江屬二類地區、安徽屬三類地區、北京屬六類地區、上海屬八類地區、廣東屬十類地區、青海屬十一類地區等）。這一規定沿用到1993年。

單位結婚證明

結婚需要組織批準，離婚必須對組織負責，這是在上個世紀很長一段時間里需要遵守的規矩。2003年10月1日，新《婚姻登記條例》實行，結婚不再需要單位或街道蓋章出具婚姻狀況證明。結婚和離婚都變得更加簡單，婚姻開始成為純粹的兩個人之間的私事。

福利分房

單位所建房屋以福利形式分配給職工居住的一種待遇。1998年，國務院《關于進一步深化城鎮住房制度改革，加快住房建設的通知》出臺，決定自當年起停止住房實物分配，建立住房分配貨幣化，住房供給商品化、社會化的住房新體制。

文化設施

露天電影院

很多年前，中國百姓最美好的光景，是伴隨著露天電影度過的——孩子們帶著自家小板凳，開演前幾小時就去搶地盤，有時候人太多，一部分人不得不去看銀幕的反面。上世紀90年代中期，一些大城市還有少量露天電影院。現在偶爾有地方有露天電影院，也就是讓人們懷舊一下了。

小人書

小人書學名連環畫。解放后，小人書的題材多半是土地改革、愛國增產、抗美援朝等。上世紀80年代，小人書進入鼎盛期。黨的十一屆三中全會后，不少外國名著和中國名著小人書也在市場熱銷。90年代，小人書漸漸在書店里消失。今天，這個集體記憶的標本已成為民間逐年升溫的緊俏收藏品。

公共澡堂

女作家大老黃這樣描繪她對公共澡堂的感受：“我極為討厭那個地方。除了人多擁擠透不過氣外，更重要的是，面對這么多的裸體女人，我感到無所適從。”現在，不用擔心這個問題了，誰家浴室里沒有個蓮蓬頭啊。

四合院

四合院是中國歷史最悠久、分布最廣泛的民居典型，以正房、東西廂房圍繞中間庭院形成平面布局，院落寬綽疏朗，四面房屋各自獨立，又有游廊連接彼此，具有很強的私密性。從上世紀90年代后期開始，北京許多年代久遠的四合院被夷為平地。

（李云貴薦自2013年6月19日《新傳奇》）