周恩來(lái)的“最后一次”

秦睄旿

新中國(guó)成立后，周恩來(lái)一直擔(dān)任國(guó)家總理直到1976年1月病逝。他深愛(ài)祖國(guó)，心系人民，期盼著黨能帶領(lǐng)全國(guó)人民走上富民強(qiáng)國(guó)的道路，實(shí)現(xiàn)中國(guó)的“四個(gè)現(xiàn)代化”……他的這些期盼和理想，都在他的“最后一次”或“最后一個(gè)”中有所體現(xiàn)。筆者根據(jù)多年搜集來(lái)的有關(guān)周恩來(lái)的資料，對(duì)此略作總結(jié)，以饗讀者。

最后一次與外國(guó)政府首腦會(huì)談

自1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華后，世界上許多國(guó)家紛紛與中國(guó)建交。馬來(lái)西亞是我國(guó)近鄰，國(guó)內(nèi)華人就有好幾百萬(wàn)。在當(dāng)時(shí)國(guó)際大環(huán)境下，馬來(lái)西亞總理拉扎克通過(guò)外交渠道，向中國(guó)政府轉(zhuǎn)達(dá)了他希望訪華、與中國(guó)建交的意向，周恩來(lái)隨即代表中國(guó)政府向拉扎克發(fā)出了邀請(qǐng)。

1974年5月28日至6月2日，拉扎克對(duì)中國(guó)進(jìn)行正式訪問(wèn)。28日晚，歡迎拉扎克的宴會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，主持宴會(huì)的周恩來(lái)和拉扎克都在宴會(huì)上發(fā)表了重要講話。

周恩來(lái)說(shuō)：“實(shí)現(xiàn)中馬關(guān)系正常化，是符合中馬兩國(guó)人民利益的。拉扎克總理這次來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，兩國(guó)政府將正式宣布建交，從而揭開(kāi)了中馬關(guān)系史上新的一頁(yè)。中國(guó)政府和人民對(duì)此表示熱烈的歡迎！”

拉扎克說(shuō)：“我這次到北京訪問(wèn)，其目的是要恢復(fù)和加強(qiáng)我們兩國(guó)悠久的關(guān)系。這次訪問(wèn)，將實(shí)現(xiàn)兩國(guó)外交關(guān)系的正常化。”拉扎克還說(shuō)，“馬來(lái)西亞熱誠(chéng)地歡迎我們之間的關(guān)系發(fā)展。我深信，我們兩國(guó)對(duì)促進(jìn)相互的諒解會(huì)做出重要的貢獻(xiàn)。我也是本著這種精神展望更加幸福和更加光明的未來(lái)。”

當(dāng)時(shí)的周恩來(lái)已重病纏身，身體極度虛弱。他是在醫(yī)護(hù)人員隨時(shí)準(zhǔn)備搶救的情況下，以頑強(qiáng)的毅力，堅(jiān)持按原計(jì)劃同拉扎克就中馬建交問(wèn)題舉行會(huì)談并最終達(dá)成協(xié)議的。

這一次與馬來(lái)西亞總理的會(huì)談，是周恩來(lái)光輝的外交生涯中，最后一次與外國(guó)首腦舉行正式會(huì)談。6月1日，周恩來(lái)住進(jìn)了北海之濱的解放軍305醫(yī)院，直至他的生命走到盡頭。

最后一次主持國(guó)慶招待會(huì)

周恩來(lái)住進(jìn)醫(yī)院之后，由于當(dāng)時(shí)他的病情對(duì)外是保密的，全國(guó)人民雖然都很關(guān)心周恩來(lái)的身體情況，但百姓們只能從報(bào)紙上或廣播報(bào)道里得知他的情況。如果有段時(shí)間沒(méi)有從報(bào)紙上看到或廣播里聽(tīng)到周總理的消息，大家的心就會(huì)揪起來(lái)。

周恩來(lái)自己心里也很明白，他的身體狀況攸關(guān)著全國(guó)政治大局。

從1949年10月1日新中國(guó)成立起，每一年的9月30日晚上，周恩來(lái)都會(huì)主持國(guó)慶招待會(huì)，招待國(guó)內(nèi)有關(guān)人士和在京的國(guó)際朋友、外交使節(jié)等等。1974年9月28日，周恩來(lái)開(kāi)始審閱出席國(guó)慶25周年招待會(huì)的人員名單。當(dāng)時(shí)正處在“文化大革命”時(shí)期，許多老干部被打倒的打倒，靠邊的靠邊，或者是正在被群眾批斗著、專政著。周恩來(lái)也想利用這樣的機(jī)會(huì)盡可能地讓他們?cè)趪?guó)慶招待會(huì)上出現(xiàn)，這名單一見(jiàn)報(bào)就算“解放”了。

周恩來(lái)在審閱名單時(shí)，提出增加原文化部副部長(zhǎng)齊燕銘，第二天又提出增加國(guó)民黨起義將領(lǐng)的4位夫人，即衛(wèi)立煌將軍的夫人韓權(quán)華、程潛將軍的夫人郭翼青、張治中將軍的夫人洪希厚和傅作義將軍的夫人劉蕓生，又特別交代增加愛(ài)國(guó)將領(lǐng)張學(xué)良的弟弟張學(xué)銘。病危之中的周恩來(lái)考慮問(wèn)題之細(xì)令人感嘆、令人敬佩。

1974年9月30日，正好是中國(guó)傳統(tǒng)的中秋節(jié)。那天晚上，人民大會(huì)堂內(nèi)燈火輝煌，出席招待會(huì)的有國(guó)內(nèi)外4500多位來(lái)賓。在場(chǎng)的所有人、甚至包括人民大會(huì)堂的工作人員、警衛(wèi)人員都無(wú)一例外地懷著焦急的心情：周總理能不能來(lái)參加呢？根據(jù)周恩來(lái)當(dāng)時(shí)的身體狀況，醫(yī)生護(hù)士都勸他不要去，留在病房好好休息，周恩來(lái)卻堅(jiān)持要去，他說(shuō)：“如果我不去，群眾會(huì)失望的。”

據(jù)那次參加招待會(huì)的著名電影表演藝術(shù)家陶玉玲后來(lái)回憶：

1974年我參加那次國(guó)慶招待會(huì)時(shí)才30多歲。當(dāng)周總理邁著矯健有力的步伐，走進(jìn)宴會(huì)大廳時(shí)，全場(chǎng)沸騰了！中外來(lái)賓同聲歡呼，都想仔細(xì)看看周總理。有的人竟不顧體面爬到椅子上，還有的人情不自禁地小聲呼喊：“總理病好了，總理病好了！”我和大家一樣，壓在心頭的一塊石頭終于落了地，禁不住熱淚盈眶，拼命地拍手，連手掌都拍麻了。

周恩來(lái)親自主持國(guó)慶招待會(huì)，確實(shí)使全國(guó)人民感到振奮，國(guó)際媒體也爭(zhēng)相報(bào)道和發(fā)表評(píng)論：“在這個(gè)值得慶賀的中國(guó)最大節(jié)日，人們對(duì)總理所寄予的信任和期望是何等的巨大啊！”

然而，周恩來(lái)深知自己的病情，也意識(shí)到這可能是他最后一次主持國(guó)慶招待會(huì)。所以，在招待會(huì)結(jié)束退場(chǎng)時(shí)，他由宴會(huì)廳來(lái)到北京廳。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)很疲乏，醫(yī)務(wù)人員勸他回去。但當(dāng)周恩來(lái)跨出北京廳后，卻又返回來(lái)，緊緊握住時(shí)任國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局副局長(zhǎng)的高富有的手，然后搖啊搖，表示他深刻謝意和無(wú)限眷戀。隨后，他又從北京廳來(lái)到東大廳，他想再看看這里。人們一見(jiàn)，紛紛圍攏過(guò)來(lái)，向總理問(wèn)好。周恩來(lái)一一與服務(wù)員們握手、告別。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)經(jīng)常為他服務(wù)的服務(wù)員小靳不在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，還特意問(wèn)：“小靳呢？她怎么沒(méi)在？好久沒(méi)見(jiàn)到她了。”

大會(huì)堂的工作人員趕緊用內(nèi)線電話通知小靳過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒，小靳挺著大肚子來(lái)了，周恩來(lái)高興地握著她的手說(shuō)：“要做媽媽了，要注意身體呀！”小靳一邊抓著周恩來(lái)的手，一邊望著他消瘦的長(zhǎng)滿老人斑的面龐，內(nèi)心涌起莫名的難過(guò)，禁不住抽泣起來(lái)，周恩來(lái)忙安慰說(shuō)：“不要哭，不要哭，哭對(duì)胎兒發(fā)育是不好的。”周恩來(lái)這一席話，引得在場(chǎng)的人個(gè)個(gè)淚流滿面。

最后，在醫(yī)護(hù)人員悄聲提醒下，周恩來(lái)才依依不舍地離開(kāi)人民大會(huì)堂，登車而去。

最后一次主持中央全會(huì)

1975年1月10日晚，北京京西賓館里燈火通明、莊嚴(yán)肅穆，中共十屆二中全會(huì)的閉幕式正在這里舉行。從醫(yī)院趕來(lái)的周恩來(lái)，身著略顯寬大的深灰色制服，面容消瘦，但雙目炯炯有神。他端坐在主席臺(tái)上，主持這一具有歷史意義的會(huì)議。

在通過(guò)全會(huì)的各項(xiàng)議程之后，周恩來(lái)用低沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“這次中央全會(huì)結(jié)束前，我請(qǐng)示毛主席，有什么話要我向大家轉(zhuǎn)達(dá)。毛主席講了八個(gè)字：‘還是安定團(tuán)結(jié)為好！希望中央政治局的工作，各省、市、自治區(qū)黨委和革委會(huì)的工作以及中國(guó)人民解放軍的工作，都遵照毛主席的指示去做，安定團(tuán)結(jié)，把今年各方面工作做好，不辜負(fù)黨和人民的重托。”他還說(shuō)，“1975年是安定團(tuán)結(jié)的一年，是爭(zhēng)取勝利的一年。我相信，在毛主席的諄諄教導(dǎo)下，全國(guó)人民安定團(tuán)結(jié)，一定會(huì)把各項(xiàng)工作做得更好。”

參加這次全會(huì)的有許多老同志，不少人很久沒(méi)有見(jiàn)到周恩來(lái)了。此時(shí)此刻，大家望著周恩來(lái)的病容，聆聽(tīng)著他的親切囑托，無(wú)不為之動(dòng)容，也無(wú)不為周恩來(lái)的健康擔(dān)憂。

這是周恩來(lái)最后一次主持中央全會(huì)。然而，十屆二中全會(huì)公報(bào)遲了一個(gè)星期后才由新華社發(fā)表。會(huì)議主持人及周恩來(lái)講話內(nèi)容等都沒(méi)有對(duì)外公布。住在醫(yī)院的周恩來(lái)看到這則公報(bào)的最后一行字：“會(huì)議選舉鄧小平為中共中央副主席、中央政治局常務(wù)委員會(huì)委員”時(shí)，他的臉上有了一絲笑意。因?yàn)橛羞@一句，他已經(jīng)感到欣慰了。

最后一次責(zé)備人

周恩來(lái)一貫待人和氣，彬彬有禮，很少批評(píng)人。他批評(píng)人最厲害的話也就是“胡鬧臺(tái)”、“這是不允許的”這兩句話，一般的批評(píng)和責(zé)備人們只能從他的語(yǔ)氣和眼神中察覺(jué)。然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，周恩來(lái)最后一次責(zé)備人竟是在手術(shù)臺(tái)上。

那是在1975年2月4日下午，經(jīng)周恩來(lái)醫(yī)療工作領(lǐng)導(dǎo)小組和毛澤東的批準(zhǔn)，周恩來(lái)再次施行了手術(shù)治療。這次手術(shù)是透過(guò)膀胱檢查，由醫(yī)務(wù)人員對(duì)發(fā)現(xiàn)的癌細(xì)胞作電灼處理，整個(gè)過(guò)程進(jìn)行了4個(gè)小時(shí)。

手術(shù)結(jié)束后，周恩來(lái)慢慢從麻醉中蘇醒過(guò)來(lái)，一睜眼就對(duì)身邊的醫(yī)務(wù)人員輕聲說(shuō)：“給我把李冰叫來(lái)。”時(shí)任北京日壇醫(yī)院的黨委書(shū)記兼院長(zhǎng)的李冰（李克農(nóng)將軍之女）聞言來(lái)到手術(shù)臺(tái)前，周恩來(lái)用微弱的聲音說(shuō)：“李冰，云南錫業(yè)公司礦工肺癌發(fā)病很高，你知道不知道？”“我知道一些。”李冰見(jiàn)周恩來(lái)剛蘇醒，身體還很虛弱，趕忙把嘴湊到他耳邊，輕聲做了回答。“知道為什么不去？你趕快去！”從周恩來(lái)的說(shuō)話聲音到表達(dá)態(tài)度都是在責(zé)備了。李冰心頭一熱，連忙回答說(shuō)：“我馬上就去。總理，您休息吧！”

李冰說(shuō)完后，幾乎不能控制自己。她連忙走出手術(shù)室，快步走到病房前走廊的西盡頭，估計(jì)周恩來(lái)聽(tīng)不到后，才“哇”的一聲痛哭起來(lái)。

多少年后，李冰對(duì)周恩來(lái)的那次責(zé)備仍刻骨銘心。她回憶說(shuō)：

我沒(méi)有想到，總理會(huì)在這個(gè)時(shí)候找我。當(dāng)時(shí)手術(shù)已經(jīng)完了，還在包扎過(guò)程中。醫(yī)護(hù)人員叫我，我就進(jìn)去了。總理的聲音很小，我把頭伸到布簾子里面聽(tīng)著——那個(gè)場(chǎng)面，他的聲音，我這一輩子都忘不了。總理問(wèn)我，云南錫業(yè)公司礦工肺癌發(fā)病率很高，你知不知道？我說(shuō)我知道一些。總理說(shuō)，知道為什么不去？你趕快去！就這么幾句話。我一時(shí)發(fā)懵了，我難以想像總理在麻醉蘇醒后的手術(shù)中間還想著這件事。出來(lái)時(shí)，我哭了，周圍的醫(yī)務(wù)人員也都流著淚。回去我就照總理說(shuō)的做準(zhǔn)備，內(nèi)科的、外科的，還有胸科的專家，一個(gè)禮拜之后就去云南了。當(dāng)?shù)氐V工得知周總理對(duì)他們的親切關(guān)懷，全都感動(dòng)得哭了。

人們說(shuō)，周恩來(lái)一直都是這樣，在任何時(shí)候都在想著他人，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。

最后一次舉薦鄧小平

1974年1月，周恩來(lái)在四屆人大一次會(huì)議上作的政府工作報(bào)告中，又一次重申要實(shí)現(xiàn)我國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化的夢(mèng)想，如今被學(xué)術(shù)界認(rèn)為是周恩來(lái)留給全黨、全軍和全國(guó)人民的最后遺囑。其實(shí)，周恩來(lái)還有一個(gè)秘密遺囑，那就是他最后一次舉薦鄧小平。

那是1975年的七八月間的事，當(dāng)時(shí)毛澤東年事已高，特別受林彪九一三事件打擊之后，整個(gè)身體都垮了。毛澤東自己也很清楚這一點(diǎn)，所以他當(dāng)時(shí)把年輕的王洪文由上海調(diào)來(lái)北京，選他做黨中央的副主席，排名僅僅在毛澤東、周恩來(lái)之后，有時(shí)還排名在周恩來(lái)之前。明眼人一看便知，這是毛澤東為后事做的安排：王洪文將在毛澤東百年之后成為黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

毛澤東專門(mén)讓人給周恩來(lái)送來(lái)了《后漢書(shū)·劉盆子傳》，要周恩來(lái)好好讀一讀。那意思很明確，劉盆子作為西漢末年的一個(gè)年僅15歲的放牛娃，一下子被推上皇帝位置，是因?yàn)樾蝿?shì)的需要；現(xiàn)在我們國(guó)家面臨領(lǐng)導(dǎo)人青黃不接的危機(jī)，所以我選了王洪文，你要努力輔佐他、幫助他。

周恩來(lái)是個(gè)組織觀念極強(qiáng)的人，對(duì)毛澤東的這一決定是堅(jiān)決服從、堅(jiān)決照辦的。在那段時(shí)間里，無(wú)論是在王洪文主持中央日常工作方面，還是在接待外賓方面，周恩來(lái)都是言傳身教。他也希望王洪文通過(guò)在中央的學(xué)習(xí)，能盡快成長(zhǎng)起來(lái)、成熟起來(lái)。然而，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)王洪文不僅是個(gè)扶不起的阿斗，而且政治品質(zhì)也很差，到北京后很快就和江青、張春橋、姚文元等人搞到了一起，結(jié)成了“四人幫”，而且他還不顧毛澤東的多次批評(píng)警告，依然我行我素。這使周恩來(lái)內(nèi)心非常痛苦：如果我們黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)交到這種人手上，無(wú)疑將是全國(guó)人民的災(zāi)難。于是，周恩來(lái)從黨和國(guó)家的最高利益出發(fā)，于病房中拿起手中的筆，向毛澤東寫(xiě)信，再一次舉薦鄧小平。

當(dāng)年在周恩來(lái)病房中值班的周恩來(lái)的衛(wèi)士高振普后來(lái)回憶道：

總理叫我拿來(lái)紙和筆，半靠在病床頭，請(qǐng)醫(yī)生和護(hù)士們退到病房外，室內(nèi)只剩下鄧大姐和我。我?guī)涂偫碜€(wěn)后，知道他要寫(xiě)東西，一般情況下，不會(huì)叫醫(yī)務(wù)人員退出的，所以我也想轉(zhuǎn)身退出。總理叫住我，說(shuō)不用出去。周總理一手托著放好紙的木板，開(kāi)始寫(xiě)了。鄧大姐見(jiàn)總理托著板，寫(xiě)字很費(fèi)勁，便說(shuō)：“你口述，我代你寫(xiě)吧。”總理說(shuō)：“不用了，還是我親自寫(xiě)。”我站在總理的右方，看著他是給毛主席寫(xiě)信，是向毛主席提議，由鄧小平代替他現(xiàn)任的國(guó)家和黨內(nèi)的職務(wù)位置。

高振普還回憶說(shuō)，總理當(dāng)時(shí)病情很重，寫(xiě)字的手顫抖。他寫(xiě)完這封信后，讓鄧大姐向小平同志通報(bào)了信的內(nèi)容，然后按組織程序上交。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該算是周恩來(lái)病重后的最后一份遺囑。

最后一次會(huì)見(jiàn)外賓

羅馬尼亞在20世紀(jì)中蘇交惡期間一直與中國(guó)保持著十分友好的關(guān)系，是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)東歐集團(tuán)內(nèi)唯一與中國(guó)保持親密關(guān)系的一個(gè)國(guó)家（阿爾巴尼亞已被蘇聯(lián)“開(kāi)除”出社會(huì)主義集團(tuán)）。

1975年9月7日，以羅馬尼亞共產(chǎn)黨中央政治執(zhí)行委員會(huì)委員、黨中央書(shū)記伊利耶·維爾德茨為首的羅馬尼亞黨政代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，向中國(guó)外交部提出會(huì)見(jiàn)周恩來(lái)總理的愿望。周恩來(lái)為了不使朋友失望，便不顧醫(yī)生的勸阻，堅(jiān)持在醫(yī)院會(huì)見(jiàn)了維爾德茨一行。當(dāng)維爾德茨詢問(wèn)周恩來(lái)的病情時(shí)，周恩來(lái)坦然地說(shuō)：“1965年貴國(guó)喬治烏·德治同志逝世時(shí)，我在零下20多度的低溫下還能步行好幾公里路，為他送行。現(xiàn)在，馬克思的‘請(qǐng)?zhí)乙呀?jīng)收到了。這沒(méi)有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。”

維爾德茨聽(tīng)了心情很沉重。周恩來(lái)不待客人發(fā)問(wèn)，又繼續(xù)說(shuō)，我現(xiàn)在在病中，已經(jīng)不能工作了。我們的一位副總理鄧小平同志將接替我主持國(guó)務(wù)院的工作。現(xiàn)在，他已全面負(fù)起了責(zé)任。鄧小平同志很有才能，你們完全可以相信，鄧小平同志將會(huì)繼續(xù)執(zhí)行我們黨的內(nèi)外方針。

最后，周恩來(lái)請(qǐng)維爾德茨轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)羅馬尼亞黨政領(lǐng)導(dǎo)人及其他老朋友的問(wèn)候。他還滿懷信心地向羅馬尼亞客人表示，具有55年光榮歷史、在毛澤東思想培育下的中國(guó)共產(chǎn)黨，是敢于斗爭(zhēng)的，也是一定會(huì)勝利的。

這是周恩來(lái)一生中最后一次正式會(huì)見(jiàn)外賓。

最后一次簽批文件

1975年9月20日下午，周恩來(lái)進(jìn)行了住院后的第四次大手術(shù)，當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、葉劍英、張春橋、李先念和汪東興都來(lái)到了醫(yī)院，以便了解手術(shù)進(jìn)展情況。

就在醫(yī)生、護(hù)士們緊張地為手術(shù)做準(zhǔn)備時(shí)，周恩來(lái)突然想起了什么，要在現(xiàn)場(chǎng)的西花廳工作人員趙煒回自己辦公室拿來(lái)1972年6月在中央批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)上作的《關(guān)于國(guó)民黨造謠污蔑地登載所謂〈伍豪啟事〉問(wèn)題》的報(bào)告錄音稿。周恩來(lái)用了很長(zhǎng)時(shí)間仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，然后用顫抖的手簽上自己的名字，并注明了簽字的環(huán)境和時(shí)間：“于進(jìn)入手術(shù)室（前），一九七五.九.二十。”

1993年，筆者走訪了周恩來(lái)軍事秘書(shū)張作文、鄧穎超秘書(shū)趙煒，他們說(shuō)，周總理當(dāng)時(shí)頭腦十分清楚：這次進(jìn)手術(shù)室后很難預(yù)測(cè)自己是否會(huì)躺在手術(shù)臺(tái)上起不來(lái)。因此，他要把關(guān)于自己政治品德的后事交代清楚——這就是國(guó)民黨特務(wù)當(dāng)年在上海中外報(bào)刊上炮制的《伍豪等脫離共產(chǎn)黨啟事》。這件事無(wú)論是在當(dāng)時(shí)上海的臨時(shí)中央還是江西的中央蘇區(qū)，都已經(jīng)清清楚楚，純屬國(guó)民黨特務(wù)造的謠。因?yàn)轭欗樥隆⑾蛑野l(fā)相繼叛變后，周恩來(lái)已無(wú)法在上海繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)秘密工作，于是中央決定周恩來(lái)撤到中央蘇區(qū)。這個(gè)謠言在上海見(jiàn)報(bào)時(shí)，周恩來(lái)已進(jìn)入中央蘇區(qū)兩個(gè)多月，只是由于嚴(yán)格保密，國(guó)民黨特務(wù)無(wú)從知道罷了。

誰(shuí)知30多年后的“文化大革命”時(shí)期，社會(huì)上竟然刮起了“周恩來(lái)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的可恥叛徒”的邪風(fēng)。他們的主要證據(jù)就是當(dāng)年上海報(bào)刊上刊登的《伍豪脫黨啟事》。江青如獲至寶，她于1967年5月17日給林彪、周恩來(lái)、康生寫(xiě)了一封信，把天津南開(kāi)大學(xué)造反派組織“八一八揪叛徒集團(tuán)戰(zhàn)斗隊(duì)”從故紙堆里找來(lái)的《伍豪等二百四十三人脫離共產(chǎn)黨啟事》抄件一一放在他們面前，還在信中寫(xiě)道：“他們查到了反共啟事，為首的是伍豪（周××），要求同我面談。”

這是江青對(duì)周恩來(lái)的公然挑釁：在“文化大革命”中，原本忙得焦頭爛額的周恩來(lái)沒(méi)有想到“抓叛徒”竟也抓到了自己頭上。他知道在那清濁不分、是非不辨的特殊時(shí)期，憑這些子虛烏有的東西，足以從政治上、生命上致人于死地。于是，他馬上派自己身邊工作人員到北京圖書(shū)館，借來(lái)庫(kù)存的當(dāng)年登載的“伍豪啟事”報(bào)刊和后來(lái)我們黨在報(bào)刊上反擊敵特的相關(guān)資料，然后進(jìn)行梳理。周恩來(lái)在進(jìn)一步理清事情的來(lái)龍去脈后，于1967年5月19日，也就是江青給他寫(xiě)信的第三天，在江青的信上批道：

伍豪等脫黨啟事，純屬敵人偽造。只舉出二百四十三人，無(wú)另一姓名一事，便知為偽造無(wú)疑。我當(dāng)時(shí)已在蘇區(qū)，在上海的康生、陳云同志均知為敵人所為，故采取了措施。

與此同時(shí)，周恩來(lái)當(dāng)天還給毛澤東寫(xiě)了信，信中除了說(shuō)明是敵人當(dāng)年偽造外，還請(qǐng)示是否與有關(guān)人員再約談一次。毛澤東在接信后批示：“交文革小組各同志閱，存。”然而，事情并未至此平息。不久，以張春橋、姚文元為首的上海市革委會(huì)材料組，竟把“伍豪等脫離共產(chǎn)黨啟事”編進(jìn)了他們的55期《抓叛徒簡(jiǎn)報(bào)》。

心細(xì)如發(fā)的周恩來(lái)不得不又做了許多工作，他讓鄧穎超告訴侄女周秉德，又在1972年中央批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)上根據(jù)毛澤東囑咐，詳細(xì)講了“伍豪事件”的來(lái)龍去脈。同時(shí)，對(duì)自己的這次講話進(jìn)行錄音，然后由鄧穎超親擬一個(gè)題目，叫《關(guān)于國(guó)民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪事件”問(wèn)題的報(bào)告——周恩來(lái)同志1972年6月23日晚在批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)議上的報(bào)告》，再根據(jù)周恩來(lái)的錄音整理成文字稿，文末注明“地點(diǎn)：北京人民大會(huì)堂東大廳”。

當(dāng)時(shí)，毛澤東和中央要求將周恩來(lái)的這個(gè)講話錄音和根據(jù)錄音整理的記錄稿及有關(guān)文獻(xiàn)材料，都作為檔案，保存到中央檔案館。同時(shí)由各省、市、自治區(qū)黨委也各保存一份，以便黨內(nèi)都了解這一事件真相，防止以后再有人利用它制造事端。但是事后卻一直無(wú)人落實(shí)，這就迫使周恩來(lái)又不得不在自己進(jìn)入手術(shù)室前，怕自己萬(wàn)一下不了手術(shù)臺(tái)而留下這個(gè)歷史問(wèn)題。所以，就有了周恩來(lái)臨上手術(shù)臺(tái)前的最后一個(gè)簽批的文件。

最后一個(gè)囑托

1975年11月初的一天，住在醫(yī)院的周恩來(lái)讓值班衛(wèi)士高振普打電話到西花廳，點(diǎn)名要趙煒隨鄧穎超來(lái)一趟醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，西花廳的所有工作人員見(jiàn)到周恩來(lái)都面臨一個(gè)稱呼的難題。因?yàn)樵诖酥埃瑹o(wú)論是高振普還是趙煒，都因?yàn)榻兴偫矶恢芏鱽?lái)批評(píng)說(shuō)：“我都不能工作了，你怎么還叫我總理？”“我現(xiàn)在不干工作，別叫總理，說(shuō)一聲‘您好就行啦！”

西花廳離305醫(yī)院很近，跨過(guò)一條文津街就到了。所以，趙煒很著急：不讓叫總理，他病成這樣還招呼他“您好”也不合適呀。趙煒只好求助似的問(wèn)：“大姐（指鄧穎超），我見(jiàn)到總理怎么叫他？對(duì)他說(shuō)什么呀？”已經(jīng)下車的鄧穎超停下腳步聽(tīng)趙煒說(shuō)了原委，然后又沉思了一會(huì)兒，才說(shuō)：“你就還叫他一聲‘總理好啦，不用說(shuō)別的話，最主要的是你見(jiàn)到他以后千萬(wàn)不能哭！”

當(dāng)趙煒隨著鄧穎超走進(jìn)病房，來(lái)到周恩來(lái)病床前時(shí)，就盡力控制自己的感情，只輕聲叫了一聲“總理”。周恩來(lái)一見(jiàn)是趙煒，從被子里伸出瘦瘦的右手，說(shuō)：“握一握手吧！”趙煒忙說(shuō)：“總理，我剛從外邊進(jìn)來(lái)，手涼，就不握手了吧！”

周恩來(lái)一聽(tīng)，用深情的目光看著趙煒，才用微弱的聲音說(shuō)：“沒(méi)事。”稍后，周恩來(lái)又從被子里伸出他的左手，用兩只瘦弱無(wú)力的手拉住趙煒說(shuō)：“你要照顧好大姐。”

周恩來(lái)這么一說(shuō)，令趙煒猝不及防，眼淚一下子奪眶而出。這時(shí)，站在周恩來(lái)病床前的鄧穎超連忙用手使勁地拉了拉趙煒的衣角，示意她不要哭，以免使周恩來(lái)更難過(guò)。為了緩解趙煒的情緒，鄧穎超趕忙和周恩來(lái)說(shuō)起其他話題。憋著一口氣的趙煒趁機(jī)跑到病房門(mén)外，到走廊西頭失聲痛哭。

周恩來(lái)沒(méi)有子女，只有鄧穎超與他相伴一生。因此，在他生命的最后交代趙煒照顧好鄧穎超，這可以算是他最后的囑托了。那天，周恩來(lái)還交代鄧穎超以后每天從西花廳來(lái)醫(yī)院時(shí)都要趙煒陪著。

最后一次理發(fā)

1950年9月26日，第一次全國(guó)戰(zhàn)斗英雄和全國(guó)工農(nóng)兵勞動(dòng)模范代表會(huì)議在北京召開(kāi)，周恩來(lái)一清早就來(lái)到北京飯店檢查會(huì)場(chǎng)和會(huì)前各項(xiàng)工作。因?yàn)槿サ迷纾嘘P(guān)事項(xiàng)檢查完了，離會(huì)議開(kāi)始還有近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。他一摸臉部，胡楂子已經(jīng)露得扎手了。于是就請(qǐng)北京飯店的朱殿華師傅幫他修修面、刮刮胡子。朱師傅的手藝輕巧動(dòng)作快，讓周恩來(lái)很滿意。打那以后，周恩來(lái)就經(jīng)常找朱殿華為他理發(fā)修面了。

1974年周恩來(lái)住院后，都是將朱師傅接到醫(yī)院為他理發(fā)刮胡子。后來(lái)，周恩來(lái)病重了，便不讓朱殿華來(lái)理發(fā)。他說(shuō)：“朱師傅給我理了20多年發(fā)，如果讓他來(lái)看到我病成這樣子，心里會(huì)難過(guò)的。”就這樣，一直到1976年1月8日周恩來(lái)逝世，工作人員才通知朱殿華來(lái)為他最后一次理發(fā)。

據(jù)周恩來(lái)的保健醫(yī)生張佐良回憶說(shuō)：

1月9日晚上，北京飯店高級(jí)理發(fā)師朱殿華帶了他的徒弟小卜到醫(yī)院為周恩來(lái)理發(fā)和刮臉。

那天，朱殿華和徒弟來(lái)到北京醫(yī)院（這時(shí)周恩來(lái)遺體已移至北京醫(yī)院），第一次見(jiàn)到了周總理的遺容。他們一進(jìn)門(mén)，熱淚就奪眶而出，不停地抽泣著。他們絕對(duì)沒(méi)有想到總理竟被疾病折磨成這個(gè)樣子：渾身瘦得皮包骨頭，臉頰凹陷，頭發(fā)稀疏蓬亂，滿臉胡楂，蒼白的臉上滿是褐色的老年斑。曾為周恩來(lái)服務(wù)幾十載的朱殿華一時(shí)幾乎認(rèn)不出來(lái)，這難道就是自己熟悉的風(fēng)度翩翩的周總理嗎？

在周恩來(lái)的遺體前，朱殿華對(duì)徒弟說(shuō)：以前，我給總理刮胡子要抹好幾次肥皂，熱毛巾悶幾遍，使胡子軟和了才能刮下來(lái)。現(xiàn)在總理已經(jīng)去世了，就不能用熱毛巾了，不然，皮膚的顏色會(huì)發(fā)紫，化妝時(shí)去不掉，不好看。

深夜11點(diǎn)鐘，經(jīng)過(guò)理發(fā)、穿衣、整容及化妝之后的周恩來(lái)遺體被安放在北京醫(yī)院那只有幾十平方米、條件極其簡(jiǎn)陋的太平間里。

筆者于1991年到2001年在淮安周恩來(lái)紀(jì)念館工作期間，曾數(shù)十次進(jìn)京訪晤有關(guān)人員。有人說(shuō)，朱殿華師傅最后一次給周恩來(lái)理發(fā)時(shí)，還曾留下幾根周恩來(lái)的胡須。筆者曾試圖尋訪征集，無(wú)奈得到的消息是，朱師傅也已去世，只好作罷。

周恩來(lái)遺物的最后處理

周恩來(lái)儉樸一生，兩袖清風(fēng)，身后沒(méi)有留下什么遺產(chǎn)，但作為一位當(dāng)了26年共和國(guó)總理的人，他的遺物當(dāng)時(shí)是怎么處理的呢？

1月15日夜間撒掉周恩來(lái)的骨灰后，鄧穎超要求張樹(shù)迎、高振普他們休息幾天再清理有關(guān)周恩來(lái)的東西。可他們只休息了一天，就于17日不約而同地都來(lái)到了西花廳，由張樹(shù)迎主持，對(duì)周恩來(lái)的遺物處理工作進(jìn)行分工：

由秘書(shū)錢(qián)嘉東、紀(jì)東兩人清理相關(guān)文件；由秘書(shū)趙茂峰清理有關(guān)圖書(shū)；由警衛(wèi)人員張樹(shù)迎、高振普、喬金旺、曾慶林清理周恩來(lái)穿用過(guò)的衣物。

物品的處理辦法是，文件交中辦秘書(shū)局；圖書(shū)交國(guó)務(wù)院圖書(shū)館；對(duì)衣物等日用品，鄧穎超明確交代：“全部處理，穿過(guò)的內(nèi)衣、床上用品全部燒掉。可以用的東西分送給有關(guān)人員。”

張樹(shù)迎他們根據(jù)鄧穎超提出的要求，對(duì)周恩來(lái)衣物的處理研究出三種辦法。一、周恩來(lái)穿過(guò)、用過(guò)的部分衣物留下作為紀(jì)念；二、平時(shí)穿得不多或是早年穿過(guò)、后來(lái)不常穿的衣服，用得也比較少的東西，分給親屬和他身邊工作人員；病中穿過(guò)的、用過(guò)的衣物燒掉。

張樹(shù)迎向鄧穎超報(bào)告后，鄧穎超說(shuō)，我原則上同意。只是對(duì)于衣服，還是主張全部燒掉，特別是對(duì)“留作紀(jì)念”的做法表示不同意，說(shuō)：“衣服有什么好紀(jì)念的？恩來(lái)在世的時(shí)候，我們就約定，死后不要為自己搞什么紀(jì)念館之類的東西。”后來(lái)，在張樹(shù)迎、高振普他們一再要求和堅(jiān)持下，鄧穎超才勉強(qiáng)同意，不過(guò)仍堅(jiān)持：衣物一定要少留。

大家按照分工，將周恩來(lái)辦公室乃至他臥室的用品、書(shū)籍、陳設(shè)，全部保存，登記造冊(cè)，加注說(shuō)明，妥為保管。

周恩來(lái)生前經(jīng)常穿的幾套中山裝外衣，全部被留下，最好的那套已隨他火化了，他的內(nèi)衣也留下一部分，然后裝進(jìn)一只大箱子，放進(jìn)了防蛀藥。每件衣服都編上了號(hào)，附上說(shuō)明，如周恩來(lái)穿這套衣服參加過(guò)哪些重要活動(dòng)等等。

筆者1991年10月在北京中央警衛(wèi)局高振普（時(shí)任中央警衛(wèi)局黨委常委、鄧穎超警衛(wèi)秘書(shū)）辦公室征集周恩來(lái)遺物時(shí)，他將周恩來(lái)出席四屆人大會(huì)議時(shí)穿過(guò)的那套中山裝交給我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，這套衣服我們編的是9號(hào)。”筆者隨即在這件衣服右下側(cè)的兜里一摸，果然掏出一張32K大的白紙，上邊有毛筆寫(xiě)下的一個(gè)粗粗的“9” 字。高振普一見(jiàn)就說(shuō)：“9號(hào)，是總理的全毛花呢中山裝。”他還說(shuō)：演周恩來(lái)的特型演員王鐵成在拍電影《周恩來(lái)》時(shí)曾借用過(guò)這套衣服。筆者訪晤王鐵成時(shí)，他告訴我，他穿用這套衣服時(shí)，在衣袋里還曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一方周總理生前用過(guò)的小手帕，還衣服時(shí)被他留下了。

據(jù)筆者所知，周恩來(lái)、鄧穎超的衣物在分給他們的親屬和身邊工作人員后，大部分已被淮安、天津、重慶、紹興和南京等地有關(guān)周恩來(lái)的紀(jì)念地征集收藏，少量還保留在個(gè)人身邊或地方博物館，而北京的西花廳至今還按原樣陳設(shè)布置在那里。

周恩來(lái)、鄧穎超生前都不直接管理自家的收入和支出。他們的月工資由工作人員代領(lǐng)，日常家用也由工作人員代勞。周恩來(lái)去世后，工作人員也免不了結(jié)算一番。鄧穎超見(jiàn)到幫周恩來(lái)管家的司機(jī)老楊（楊金銘）他們幾個(gè)人幾天都在打算盤(pán)，一年一年的清賬，就對(duì)大家說(shuō)：“不要天天算了，只要算一下現(xiàn)在有多少錢(qián)就行了。我和恩來(lái)從不過(guò)問(wèn)錢(qián)，我們相信你們。”

鄧穎超雖然這么說(shuō)了，可工作人員仍然是一筆筆清算到底，算出的結(jié)果是，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)鄧穎超兩人一共結(jié)存了5709.80元。這點(diǎn)錢(qián)和1992年鄧穎超逝世后余下的共11146.95元，后來(lái)全部被交給了中央特會(huì)室，成了他們夫妻倆的最后一次黨費(fèi)。

* * *

周恩來(lái)把一生的精力和智慧都貢獻(xiàn)給了他所熱愛(ài)的祖國(guó)和人民，自己哪怕連一屑骨灰也沒(méi)留下。但是他留下了世界上最珍貴、而且是最無(wú)價(jià)的周恩來(lái)精神，留下了他一顆愛(ài)國(guó)愛(ài)民的公仆心！（題圖為1975年1月13日，周恩來(lái)在四屆人大一次會(huì)議上作政府工作報(bào)告。）

（責(zé)任編輯：吳 玫）