1958：當“列兵”的上將們（上）

趙占豪

“我連來個新‘列兵，軍齡賽過我年齡。雖然革命這樣久，還和我們搞五同。到了班里就上崗，下得崗來又勞動。工作積極守紀律，真是一個好‘列兵。不嫌高粱米飯粗，不嫌士兵鋪板硬。唱歌學習全參加，一切和兵全相同。要問此人他是誰？就是我們的老司令。”這首發表于1958年10月19日《人民日報》上的《新列兵——戰士詩》，歌頌的是我軍當時正開展得如火如荼的干部下連當兵運動。

20世紀50年代，我軍的現代化、正規化建設開始起步，由于缺乏經驗，部隊建設中產生了形式主義、官僚主義等錯誤傾向。少數干部官氣滋長，不執行尊干愛兵的傳統帶兵方法，出現了脫離戰士、粗暴管理等問題，造成了官兵關系的疏遠，我軍官兵一致的優良傳統受到削弱。這一現象引起了黨和軍隊領導的高度關注。

1958年6月，《人民日報》上刊登的一則消息引起了毛澤東的注意：昆明軍區十三軍三十七師政委何云峰大校、副師長張化民中校身著戰士服、佩戴列兵銜，于當年2月分別前往該師紅軍團（一〇九團）八連一班和四班當兵。他們以普通士兵的身份和戰士同吃、同住、同勞動、同操作，一起摸、爬、滾、打兩個多月，建立了深厚的感情，密切了相互關系。何云峰和張化民在當兵過程中，也進一步摸索了一些政治工作、軍事訓練的經驗，指導了全師的工作。看過報道后，毛澤東眼前一亮。

1958年8月21日，毛澤東在北戴河召開的中央政治局擴大會議上指出：“我們的軍官，像云南的一個師長，一年當一個月兵，我看這是好辦法。……這樣，我們的軍隊就是永遠打不散的軍隊。”8月30日，毛澤東進一步提出：“我看所有的‘長——軍長、師長等，都至少當一個月的兵，頭一年最好搞兩個月，要服從班長、排長指揮。一年你管人家十一個月，人家管你一個月還不行嗎？有些過去當過兵的現在多年不當兵了，再去當一下。”

9月20日，根據毛澤東的指示，總政治部作出了《關于軍隊各級干部每年下連當兵一個月的規定》，規定要求：建立各級干部下連當兵的制度。由各級黨委決定、政治機關主持，領導干部帶頭，逐批組織機關、學校、專業技術和兵役干部，不論過去是否當過兵，除了年老、體弱、有病的以外，每人每年至少要用一個月的時間下連隊當兵。沒有當過兵或者沒有做過基層工作的青年干部，第一次當兵的時間應為半年或一年。下連當兵的干部，應編入班、排，歸班、排長指揮；在連隊過黨團生活；應與士兵同吃、同住、同勞動、同操作、同娛樂，期滿時連隊應對下放干部作出評定，干部本人應寫出一篇或兩篇有關連隊工作經驗的總結。

《規定》下發后，全軍上下積極響應，迅速掀起了干部下連當兵的熱潮。在這場史無前例的運動中，許多高級將領帶頭參加，其中不乏一些戰功卓著、威名赫赫的上將、中將的身影。

許世友：“永遠是七班的戰士”

1958年9月21日，毛澤東在接見南京軍區黨委擴大會議代表時，問時任軍區司令員的許世友：“現在地方上規定每個領導干部要有一段時間進工廠當工人，下鄉當農民，你們部隊干部可不可以下連當兵？可不可以作個決議？”許世友堅定地表示：“完全可以！”

第二天，南京軍區黨委擴大會議就作出了各級干部下連當兵的決議，全體代表都報名申請第一批下連當兵。9月23日，南京軍區黨委批準了許世友等30名將軍第一批下連當兵的申請。當晚，被批準的幾位將軍興奮地舉行了一次“士兵座談會”。許世友說：“30年前我當過兵，那時官兵不分你我，不分老少，都像親兄弟一樣，生活在一起，戰斗在一起，個個心情舒暢，精神愉快。正是這些優良傳統和作風，培育了部隊的成長，培養了我們成為軍官。今天，我們當了高級干部也不能忘本，在我51歲的今天，又第二次下連當兵，我真高興。我這次下去一定要把兵當好。”

10月17日，許世友頭戴船形帽，身穿士兵服，來到海防前線某步兵六連七班，當了一名“上等兵”，他的直接領導是中士班長張吉生。許世友剛到住處時，房東老大爺站在門口驚奇地打量這位老戰士，孩子們也從窗口伸出頭來看。許世友笑著說：“怎么，看我老了？老兵能打仗，有戰斗力！”放下背包，許世友馬上參加了班務會，他對大家說：“我這兵很老，1927年就當兵。這次到七班來當個老兵，希望同志們多幫助我。共產黨員嘛，能上能下，能官能兵。”

許世友知道，連隊的干部、戰士對干部下到班里當兵是有顧慮的。見到連長高立山的第一面，他就問：“連長，我到連里來當兵，你有顧慮嗎？”高立山說：“沒有。”許世友說：“沒有是假的。首先我向你表示態度，我這個兵好領導，一定聽黨支部和行政上的話，叫做什么就做什么，絕不會找你們的岔子。”為了消除大家的顧慮，他還經常向連隊干部、戰士交心，要求他們大膽管理，強調自己是來鍛煉的，不是來行使首長職權的。他對班里同志說：“我們這些人做干部做了幾十年，管人管了幾十年，已經養成了管人的習慣。甚至說話語氣、生活習慣、走路的樣子等等都有這種表現。這種習慣勢力是很頑固的，只要稍不檢點，就會流露出來。希望大家以后從這方面經常督促我，幫助我拿下官架子。”排里組織政治學習時，許世友又發言說：“我們要把官氣消滅掉。我們共產黨員，不管你職務有多高，都要平等待人，連我在內，要下很大決心做到這一點。”

第一天吃飯時，班長和戰士爭著替許世友舀湯盛飯，許世友謝絕道：“班長同志，我在你們班當兵，你就是我的上級，就要大膽管教我，不要太客氣了，要讓我拿下官架子。一個戰士要班長盛飯，這還了得！” 周末晚上，駐地村莊放電影，請連隊去看。臨走時，班長張吉生覺得許世友年紀大，要替許世友背步槍，許世友不肯，兩人把著槍爭來奪去，最終還是許世友獲勝。背著槍的許世友幽默地說：“我要打掉官架子，你不能培養我的官架子。”還有一次，許世友和班里的戰士一起鋤草、掃垃圾。有個干部拿著照相機在一旁請求許世友停下來照個相。許世友沒有停，他邊掃邊說：“人民公社五六十歲的老社員，一天干到晚，也沒有人給他照相。我們干了一點活，就要照相，我看還是不照。”

在班里，許世友利用一切空隙時間和戰士們談心，談自己的人生經歷，甚至連家庭開支、兒子的工作等情況都一一說明。班里的戰士本來還有點拘束，但是看到許世友那樣平易近人，那樣誠懇，他們很快消除了顧慮。開始，戰士們稱許世友為許同志，后來稱老許同志，最后索性叫老許，個別愛開玩笑的戰士甚至叫他許老頭子了。

下到連隊后的許世友嚴格要求自己，和戰士同吃、同住、同勞動、同操練、同娛樂，堅持不搞特殊，堅持不要照顧。晚上開班務會時，張吉生宣布了新的站哨名單。許世友問：“班長同志，怎么把我的名字漏了？”張吉生說：“你年紀大了，不要你站。”許世友說：“我放哨最拿手，什么樣的緊張情況下我都站過。”張吉生靈機一動，對全班戰士說：“同意老許同志不站崗的請舉手！”全班除許世友外都舉起了手，張吉生說：“不是我不叫你站，是大家一致通過的。”許世友說：“你們早就商量好了，我有意見。”在他的堅持下，張吉生最終只好給他也排了崗。由此，許世友也得出了一個結論：一切工作要主動去做，如果不主動搶著做，那自己就什么也做不到。一天上午，全連下河練習游泳。秋末天涼，又是雨后初晴，河水冰冷。班長和戰士們都勸許世友不要下河。許世友說：“不，我不游泳，只洗個澡。”其他人也來勸說，許世友爽朗地笑道：“你們不要看我年紀大，力氣倒還不比你們青年同志小呢！”他最后還是下河了，并且和小伙子們一樣，一直游到河中間。下午，張吉生知道勸許世友不下河很難，于是就提出讓他在岸上做觀察員。許世友笑著說：“不，我的眼睛不行！”

許世友知道，只有主動努力地毫不特殊地去做士兵的各項工作，才能使班里戰士感到你是普通一兵，從而與大家建立平等友愛的同志關系和革命感情。他常對班里的戰士們說：“我年紀大了，過一年少一年，今后當兵的機會不多了。你們青年同志應當多讓我干一些戰士的活。”

為了學習打背包，許世友請戰士邵世好先教了一遍，然后自己解開背包重打。邵世好說：“老同志歇歇吧，看你頭上的汗！”許世友說：“我不歇，我重打一遍，學會它。打錯了你們不要吱聲，等我打好了再指出不對的地方。”戰士們問：“你在紅軍時代就打背包，還用學？”許世友說：“那時背的是毯子，不是背這種背包。”說著背包打好了，邵世好滿意地說：“打得對。”許世友這才歇手。

10月25日，連里組織勞動。上午，許世友去山里參加積肥。因為山路很陡，大家不讓許世友挑擔子，可許世友一把搶過了一條扁擔，說：“上山挑擔子我最有經驗。年輕時我挑過200多斤糧，走30里路，還翻一座大山。”說著，讓戰士往筐里加滿土和碎草。許世友挑起擔子走下陡峭的山坡，腰不彎，身不晃，扁擔在肩上吱吱嘎嘎響。同來當兵的干部看著他的背影說：“老頭子干勁大，不能再讓他挑了。”但許世友一直堅持挑了三四擔才被別人奪下擔子。下午修水庫，年輕人早把扁擔搶光了，許世友就用雙手提著兩筐土，直奔大堤，讓許多年輕戰士贊嘆不已。

10月27日，連隊進行攀登絕壁訓練。一根粗實的繩子掛在絕壁上，戰士們挨個爬了上去。趁大家不注意，許世友抓起繩子攀登起來。戰士們急忙過來保護。許世友邊爬邊說：“我能上去，你們別以為我年紀大了不行！”最終他順利登頂。晚上的班務會上，張吉生批評了許世友，說他年紀那么大，不該攀登絕壁。許世友說：“我接受班長的批評。但要說明一點：你批評是正確的，我鍛煉一下也是需要的。”班長說：“你年紀大，應該休息休息。”許世友笑答：“要休息何必來當兵？我來當兵就是要和大家同吃同住同操練，我不當特殊兵。”

10月28日，連里組織山地實彈射擊。由于山地射擊比水平射擊復雜，許多人都感到沒有把握。上午，連首長要許世友對一號目標進行試射。許世友幽默地說：“我眼睛不好，子彈打到地球上還是有把握的。”玩笑歸玩笑，許世友幾乎端起槍來就打，連續打了步槍、沖鋒槍、輕機槍和重機槍四種武器，全部命中目標。全連同志都深受鼓舞，說：“老同志都成了全能射手，我們也一定能打好！”大家都夸贊許世友的射擊技術，許世友卻謙虛地說：“我是瞎子摸魚，碰一個算一個。”

10月31日下午，連里去海邊挖工事。戰士孫承仕怕許世友太累，不讓他刨石頭，想把他的鐵鍬奪過來。許世友執著鐵鍬，把小孫逼到塹壕邊上，笑著說：“來吧，看誰的力氣大！”小孫只好松了手。許世友脫下外衣干起活來，一會兒他的襯衣就被汗濕透了。晚上開班務會時，許世友感到有些疲倦，但仍打起精神堅持參加。會議開到一半，南京派人送來一份中央的電報。班長張吉生知道是大事，再三勸許世友馬上到連部看電報。許世友說：“不，我現在是一個戰士，不能不參加班務會，等開完會再去看吧。”他一直堅持到底，這種真正把自己當成普通一兵的做法讓戰士們都十分感動。

除了勞動和訓練，許世友還積極參加連里的拉歌活動，他對別人說：“我有幾十年不唱歌了，在家里聽到孩子唱歌還嫌吵呢，今后我自己也要唱歌了。”訓練間隙，戰士們知道許世友年輕時在少林寺習過武，武術功底深厚，就一致要求他表演武術。許世友站起來雙拳一抱，然后拉開架勢打了起來，趨避進退，一套拳打得虎虎生風，許多戰士看后要拜他為師。通過參加這些活動，許世友覺得自己也變得年輕了。

許世友的平易近人也換來了戰士們的真心愛戴。一次，連隊在海邊山頭上測試速爆桿的威力，人員坐在離爆點只有20多米的山芋地里。在即將爆破的一剎那，戰士孫承仕突然一下坐到了許世友前面，擋住了許世友的身體，原來他是怕石頭崩到老許身上。許世友讓小孫坐到后邊來，小孫死活不肯。這件事令許世友十分感動，他深切感到一個高級干部只有平等對待戰士，戰士才會平等對待你，甚至會不惜一切愛護你。

11月1日，班里開五好評比會。評到許世友時，他說：“我一好也沒有，提缺點我完全接受。”但大家都爭先恐后地發言，機槍手邵世好說：“老許第一個優點是像個兵樣，沒有一點官架子，干勁比我們年輕人還大。”孫承仕說：“老許比我們普通戰士還普通。”最后，全班一致評他為五好戰士。

轉眼間，許世友與戰士們在一起生活、學習、勞動、訓練的一個月很快就過去了。在這30天里，許世友與戰士們建立了深厚的感情，將要離開連隊時，彼此間都戀戀不舍。班長張吉生代表班里給許世友作了詳細的鑒定，許世友還成了連里的榮譽戰士。后來，許世友還專門給七班寫了一封信，談了他一個月來當兵的感受，并稱自己“永遠是七班的戰士”。

鄧華：“真正的列兵”

1958年10月7日傍晚，沈陽軍區某海防前哨連的士兵們正待集合吃晚飯時，聽說下連當兵的干部來了，就飛快地跑下山坡去迎接。七班長余德華跑得最快，他看見一位近50歲的列兵正背著一個小小的背包迎面走來，連忙搶上前幫他背包。老列兵親切地拉著他的手說：“我能背，不累。”可是余德華硬是把背包搶了過來，他問：“老同志，你叫什么名字？”“我嗎？叫丁華！”

這個丁華其實就是沈陽軍區司令員鄧華上將，和他一起來當兵的還有軍區副參謀長唐子安少將以及干部部副部長王維湘大校等人。他們到連里時，已經到了開晚飯的時間，連干部請他們吃完飯再去班里。可是鄧華堅決要求快點下去，連部只好利用吃飯集合的時間，將鄧華他們分配到了前哨排五班當兵。

鄧華在班里睡在戰士集體宿舍雙層鋪的下鋪。當天晚上，他就要求去執勤，排長沒有批準。在鄧華的一再要求下，第二天，他終于被批準參加了海岸觀察哨的值勤。到了晚上，鄧華又要求參加海岸巡邏。由于這一帶海岸地形復雜，巡邏時還要通過懸崖峭壁上的羊腸小路，即使是熟悉地形、道路的戰士在黑夜里巡邏也得時刻小心，稍不留神就會摔跤，甚至有掉到懸崖下面的危險，何況一個初來乍到的老同志？加上鄧華白天已經站了崗，排里就不讓他再參加巡邏。可是鄧華連聲說“我不累，身體挺好”，說著就拿起槍，背上子彈帶出了門。排長、班長勸也勸不住，拉也拉不回。就這樣，在漆黑的夜里，在崎嶇的海岸上，鄧華端著槍，緊跟著班長，整整巡邏了兩個半小時。

從此，鄧華早上和戰士一起起床、出操、跑步，參加隊列訓練。伙食上，他和戰士一樣天天吃高粱米飯，每周吃一頓細糧。進行軍事訓練時，他與戰士一起摸爬滾打，訓練刻苦認真，自我要求很嚴。他還積極參加連隊組織的各種勞動，臟活累活和戰士一樣干，休息時跟大家一起參加娛樂活動。很快，鄧華就同戰士們打成了一片。

無論白天夜晚，無論刮風下雨，鄧華都堅持站崗放哨。輪到他值班觀察時，他用大倍望遠鏡仔細觀察海面，不放過任何可疑情況，認真地執行觀察任務。在值班日記簿上，他記得非常正規和準確，例如什么樣的船只，幾點進入觀察海域，海上經緯度多少等，都記得清清楚楚，令戰士們十分敬佩。

做單、雙杠第一練習的時候，排長怕鄧華年紀大了有閃失，就站在單杠底下給他“保險”，可是鄧華說：“不用，我能上！”說著，兩手一攀，上身倒懸，雙腳向上翻去。第一次沒翻過，他說：“再來第二次！”練到了第三次，終于把雙腳翻過了單杠。練完以后是自由活動，戰士們都在跳高，鄧華也興沖沖地跑去了。這時橫桿的高度是1.15米，他跳了三次都沒跳過。戰士們就勸他：“老同志，別跳了，跌一跤可不是鬧著玩的！”鄧華說：“你們不要看我老，我一定跳得過去。”他右腿猛一跨，果真跳過去了。他一跳過，有個本來跳不過的小戰士，也猛地一下跟著跳過去了。

班排長見鄧華凈挑重活干，就訂了一個計劃，輪流攤派出勤，不排他的班。鄧華等著班長派他站崗，可同志們就是不讓他站。到了凌晨2點半鐘，一個戰士偷偷地起床準備去換哨，被鄧華發現了，鄧華也忽地從床上坐起來，準備和這個戰士一起去。這個戰士見他坐起來了，趕緊又躺下去。鄧華笑著說：“同志，別裝睡了，咱們快點走吧。”這一夜，他在海岸上巡邏了3個小時。

連里的戰士們都不知道這位老同志是做什么工作的，只覺得他很好親近。開飯前，他站在隊列里和戰士們一起學唱“紅旗好”。晚飯后，他總要拿起象棋和九班戰士李清明“殺兩盤”。訓練中間休息時，戰士們總喜歡圍著鄧華，聽他講紅軍長征中的艱苦奮斗和英勇作戰的故事。鄧華也非常關心戰士們的生活，常常打聽戰士們每年發的衣服鞋襪夠不夠穿，糧食夠不夠吃，還鼓勵戰士們多搞農副業生產。看到營房前邊一片小平地，他建議開荒種地瓜；還經常和戰士們談心，了解他們的家庭生活情況。

不知不覺間，鄧華下連當兵的時間就要結束了。一天，和鄧華一起下連隊的副參謀長唐子安開玩笑地對戰士們說：“毛主席號召軍官下連當兵，你看我們是什么干部，誰的‘官最大？”戰士們笑了，說：“你官最大。”“為什么？”“因為你胖，像個大官。”唐子安又問：“那我像個什么官？”“像個部長。”唐子安又指著鄧華說：“他是什么官？”戰士們回答說：“可能是個處長吧？”“什么處長？”“也許是管理處長。”大家都笑了，鄧華也笑了。在大家的歡笑聲中，團政委蘇蘇揭示了真相，戰士們一聽都非常驚訝。他們都聽說過鄧華司令員參加了抗美援朝全過程，曾先后擔任志愿軍第一副司令員兼第一副政委、代司令員兼代政委， 協助彭德懷指揮百萬大軍，在朝鮮戰場上沉重打擊美帝國主義的故事。在大家的心目中，鄧華應該是一個高大勇猛的大將軍，怎么也沒想到和自己朝夕相處一個月的老戰士就是鄧華。剎那間，全體戰士不約而同地鼓起掌來。

鄧華在當兵期間平易近人，沒有一點官氣，真正像普通戰士一樣。臨走前，戰士們給他作了5個字的鑒定：“真正的列兵”。

陳再道：“特等射手”

1958年10月21日，時任武漢軍區司令員的陳再道上將下連當兵。他先到某師機關換好組織介紹信，然后冒著秋雨趕往某部二連報到，和他一起下連當兵的，還有政治部主任葉明少將以及其他幾個機關干部。

二連是戰斗英雄黃繼光生前所在連隊，一走進這個光榮的連隊，陳再道就意味深長地說：“我這個老兵新戰士又回到家啦！”下連后，陳再道被分到了六班，葉明被分到了五班。為了方便管理，他們分別化名叫作程新、葉軍。當天，連里用歡迎新兵的老規矩歡迎他們。各班開了班務會，晚上開了同樂晚會。戰士們演出了自己的拿手好戲，當場還自編自演了許多歡迎新戰士的節目。當戰士們唱起了“我是一個兵，來自老百姓……”的時候，陳再道情不自禁地打起了拍子。

在生活上，戰士們總想對首長們多照顧些。不是給他們添上一個枕頭，就是悄悄地給他們蓋上一件棉大衣。陳再道只好一再要求連干部向戰士們說明，不要給他特殊照顧。為了說明自己能過士兵生活，他還隨口念了一首長征時的歌謠：“打倒資本家，頓頓吃南瓜，打倒大土豪，夜夜困稻草。”他說：“過去在紅軍里，官兵過的都是同樣艱苦的生活。今天連隊士兵的生活，比起紅軍時期，簡直好到天上去了，我們還是要發揚官兵一致的好傳統。”

可說歸說，戰士們還是處處照顧他們。一連幾天早晨，打掃衛生總是沒有陳再道和葉明的份。他們剛想拿掃帚掃地、拿抹布擦桌椅，就被年輕戰士搶去做了。無奈，陳再道只好采取“打游擊”的戰術，隨時注意打掃衛生，讓內務一天到晚保持整潔。葉明則采取突擊方法，每天悄悄地提前半小時起床，掃地、倒痰盂、擦桌椅，最后洗臉，還帶一盆水放在戰士的床前。七班副班長羅玉明患了頭痛病，將軍們連忙把自己帶來的頭痛藥拿出送給他，夜里又去看他。他們的行為深深感動了戰士們。

一天，連隊幫助駐地附近的紅旗公社搶收晚稻。連里起初沒有派陳再道他們去，怕他們年歲大，吃不消。陳再道說：“幫助群眾生產，是紅軍老傳統。我們都是勞動人民出身，哪能干不了莊稼活！”在他們的堅持下，指導員只好同意他們參加。金色的田野里，陳再道揮動鐮刀，彎腰收割，腰彎痛了，就蹲下來割，一步也沒有落在年輕戰士的后面。事后，班長王志遠專門寫了一首小詩：“老將軍，真能干，一會割完一大片。老紅軍，不簡單，助民秋收是模范。”

陳再道在軍事訓練中也非常刻苦。第一次班務會上，陳再道就向班長做出承諾：一定努力學會四種步兵武器，作一個全能槍手，堅決不拖班里的后腿。他說到做到，只用短短幾天，很快就學會了幾種武器的瞄準、構造原理和分解結合。他星期天也不休息，在俱樂部里練習重機槍操作，到靶場練習瞄準。瞄準對一個年輕戰士來說并不算什么難事，但對陳再道來說卻是一個難點。戴上老花眼鏡吧，看清了缺口和準星，看不清幾百米外靶子上的瞄準點，三點構不成一線；不戴眼鏡吧，瞄一兩分鐘，眼就發花了。可是他不怕困難，頑強地練習，在課堂上認真聽講、記筆記，在靶場上，虛心聽班、排長的指教。他聽說新入伍的戰士何章桂五次射擊五次優秀，就請何章桂作示范動作，談經驗。經過短時間的刻苦訓練，陳再道在騎槍，自動槍，輕、重機槍等四種武器實彈射擊中，全部取得了優秀成績。為此，所在部隊領導機關還授予他“特等射手”的稱號。

“新兵老紅軍，革命意志堅，來到二連后，干勁沖破天。”二連官兵在將軍當兵的鼓勵下，人人爭做“五好”戰士，個個爭當一專多能的標兵。連里還制作了“黃繼光突擊隊”和“青年先鋒隊”兩面紅旗，班與班之間開展了奪紅旗競賽。在陳再道當兵期滿回去后，連里還經常寫信向司令員報喜。（待續）

（責任編輯：徐 嘉）