一只珍稀動(dòng)物的奇妙囈語(yǔ)

張楚

李唐讓我有些驚訝。說(shuō)實(shí)話，這是我第一次讀他的小說(shuō)。

《斯德哥爾摩》中，李唐貌似寫(xiě)了一個(gè)苦旅者的瑣碎故事，真實(shí)內(nèi)核卻是人與人之間難以言說(shuō)的隔膜，或者說(shuō)是人性的荒陌與疏離。在這個(gè)故事中，主人公曾經(jīng)是斯德哥摩爾某個(gè)小站的管理員。他的工作除了在常年冰雪的異域昏睡（“蜷縮在棉被里，憂愁地看著窗外，計(jì)算自己什么時(shí)候會(huì)被凍死”），就是給他國(guó)內(nèi)的妻子寫(xiě)信。這篇小說(shuō)有著濃郁的卡夫卡氣息。主人公在火車站唯一的朋友是拉松大叔，他曾經(jīng)渴望去松拉大叔的家里作客，卻遭到了徹底的拒絕。這個(gè)細(xì)節(jié)很容易讓我們想起《城堡》里的K，那個(gè)沒(méi)有個(gè)性、永遠(yuǎn)在城堡之外徘徊無(wú)望的土地測(cè)量員。

可李唐的著墨點(diǎn)似乎并不單單在此，與妻子的關(guān)系中，更是有一股漠然的力量將夫妻推向異側(cè)。妻子一直難以忘懷的是那個(gè)封存在信箋中的“我”，那個(gè)在異域思念著她默想著她的“我”，而不是現(xiàn)實(shí)生活中連條魚(yú)都會(huì)買(mǎi)錯(cuò)的愚笨丈夫。如果說(shuō)斯德哥爾摩綜合癥是一種沉浸于屈服的、病態(tài)的依戀和順從，那么在李唐這篇小說(shuō)里，意向就顯得更為深邃和不安。它讓閱讀者在閱讀過(guò)程中無(wú)以判斷和總結(jié)，閱讀者在凝滯的敘述中一直處于某種被隔離的焦灼狀態(tài)，無(wú)以參與。在小說(shuō)尾部，“我”與拉松大叔的故事，抑或“我”與妻子的故事都顯得不那么重要，因?yàn)槊總€(gè)人的故事都不在現(xiàn)場(chǎng)，而是在遙遠(yuǎn)的追憶和沉湎中。最后，連“我”都一直疑慮，自己是否真的在斯德哥爾摩的那個(gè)小站待過(guò)。

這是篇典型的先鋒小說(shuō)。在蘇童、格非、余華、孫甘露的早期作品中，這樣的敘事技巧和歧義主題比比皆是。多年之后，我以為再也沒(méi)有作家探索這樣的文本與敘事，結(jié)果，卻在年僅21歲的李唐的小說(shuō)里聞到了久違的熟悉氣味。這讓我感到一絲竊喜。歷經(jīng)先鋒小說(shuō)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)、底層小說(shuō)等探索，當(dāng)代小說(shuō)終于以千篇一律的面貌和姿態(tài)出現(xiàn)，那就是強(qiáng)大而且深入人心的現(xiàn)實(shí)主義，原因很簡(jiǎn)單，那就是在當(dāng)代社會(huì)，生活的荒謬、畸狀和狗茍已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們的想象力。所有作家都不約而同地放棄了敘事上的探索，開(kāi)始老老實(shí)實(shí)講起故事，毫無(wú)疑問(wèn)，這造成了小說(shuō)文本的同質(zhì)性和單一性。連精致準(zhǔn)確的語(yǔ)言都成為一種奢求，如果遮蔽掉作家的名字，你會(huì)發(fā)覺(jué)所有的小說(shuō)都如同一人所寫(xiě)。小說(shuō)形式的多樣性和作家強(qiáng)烈的個(gè)性統(tǒng)統(tǒng)湮滅在“故事”這唯一且“正確”的硬件之中。那么，我不禁想，李唐這么年輕的作家，為何沉迷于先鋒敘事并樂(lè)此不疲？他是歷經(jīng)了如何的閱讀和初期寫(xiě)作，才定下這樣的腔調(diào)和技法？說(shuō)實(shí)話，這委實(shí)讓我有些好奇。

在《雨中婚禮籌備》中，他仍執(zhí)著于如是探索。一個(gè)男人在雨中去海邊等待鯨魚(yú)的到來(lái)，而他似乎全然忘記了這一天是他的婚禮日。男人的敘述有些混亂，你難以勘探他到底是一名精神病患者還是短暫性失憶。小說(shuō)里所有的人都處于一種夢(mèng)魘的狀態(tài)中：那個(gè)讓男人把雙手平放在前面以防止被乘客謀殺的出租車司機(jī)、同樣在海邊等待鯨魚(yú)到來(lái)最后躍入海中的年輕人、在雨中將男人強(qiáng)行帶到婚禮上的未來(lái)岳丈，以及身著白色婚紗、面容憔悴的新娘，這所有的一切，構(gòu)成一幅面目模糊的抽象畫(huà)：人與人之間的關(guān)系沒(méi)有清晰的界定和框架，似乎他們的存在都是這男人夢(mèng)中所見(jiàn)，男人甚至稀里糊涂當(dāng)上了莫名婚禮上的新郎。這所有的一切，都在一只瀕死的蒼蠅出現(xiàn)時(shí)終結(jié)。沒(méi)有因果沒(méi)有過(guò)多闡釋。也許，李唐中意的，就是描摹出這混亂世界的混亂節(jié)點(diǎn)，讓我們?cè)诎底源湍：校惺芤庀蛩{迫來(lái)的慌張、無(wú)措、厭倦和一點(diǎn)點(diǎn)蔓延出的憂傷。

另一篇《艷陽(yáng)天》中，雖然太陽(yáng)將萬(wàn)物都烤焦，我卻讀出一種蝸牛爬行過(guò)后留下的粘液的黏稠感和不潔感。只有當(dāng)那個(gè)由云朵變幻出的姑娘在車頂上奔跑時(shí)，我才在焦慮不安中松了口氣。這短暫的詩(shī)意性描述讓人略感輕松。

如此看來(lái)，李唐的小說(shuō)有著先鋒小說(shuō)的異質(zhì)性、敘事的純粹性和主題的歧義性。尤其是他的語(yǔ)言，很有些早期格非的特點(diǎn)：精準(zhǔn)、精密、雅致、疏密得當(dāng)。李唐尤其擅長(zhǎng)在散漫的敘事中鑲嵌些珠子，譬如“他代我生活著那業(yè)已消逝的生活”、“每天晚上做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到陰雨綿綿的老爸是有福的，因?yàn)樗刻烨宄勘犻_(kāi)眼，看到的都將是嶄新的艷陽(yáng)天”這樣雋永的句式。誠(chéng)然，李唐的缺點(diǎn)也頗為明顯，那就是書(shū)齋氣過(guò)濃。不過(guò)，還在讀大學(xué)的他缺乏些生活質(zhì)感在所難免。如果《雨中婚禮籌備》讓我來(lái)寫(xiě)，我會(huì)讓主人公只去等待鯨魚(yú)到來(lái)就是了，我覺(jué)得單純地等待鯨魚(yú)比參加一個(gè)莫名其妙的婚禮更要有趣且生動(dòng)得多。而《艷陽(yáng)天》則可省去前半部大量繁瑣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，將筆墨著重放在那個(gè)來(lái)體味人世的天外來(lái)客身上——有什么比一個(gè)非人類的姑娘的哀愁更哀婉動(dòng)人呢？

然無(wú)論如何，在眾多面目模糊的寫(xiě)作者中，李唐是一個(gè)異數(shù)。如果說(shuō)大部分寫(xiě)作者都已然是家禽（包括我自己），那么李唐就是一只懵懂著闖進(jìn)家禽圈的珍稀動(dòng)物。他的眼睛迷離而深邃，姿態(tài)高雅而不群，語(yǔ)言純粹而潔凈，足以讓我們不禁回溯起以前散漫自由的美好時(shí)光。