短文貴在精妙

靜波

小說

上海《解放日報》曾發表過一篇《第一篇稿件寄出后》的小說，全文僅3個字：“等待著……”

由此可知第一篇稿件寄出后的作者既滿懷希望又不無擔心的雙重心情。

詩

我國某文學刊物曾刊登過詩人北島的一首題為《生活》的詩，只有一個字：“網！”

雖只有一個字，卻把人際間、生活中那種錯綜復雜、千絲萬縷的關系形象地描繪出來了。

散文

敘利亞著名散文家法拉茲曾寫過一篇僅20字的散文：“一位賢人說：心之需要智慧，甚于身體之需要飲食。”

寥寥20字所蘊涵之哲理，勝過一篇長文。

雜文

1946年6月，國民黨特務毆打上海反內戰請愿代表，造成“下關血案”。雜文家拾風在《南京人報》上發表了一篇憤怒的雜文：“今日無話可說！”

短短6字，似匕首，刺向國民黨反動派。

記敘文

《春秋》一書記載僖公十六年隕石墜地一事，只寫了5個字：“隕石于宋五。”

這5個字，既記錄了事件是隕石墜落，又說明了事件發生的地點在宋國，還交代了隕石的數量是5顆。真是添一字則繁，少一字不盡意。

童話

美國某刊物曾登過一篇題為《一支燃著的煙》的童話，僅34字：“一支冒著裊裊青煙的香煙，指著自己說：‘我是最好的直觀教具，證明抽煙會縮短生命。”

其教益不言而喻。

新聞報道 法國里昂市舉行過一次體育新聞報道比賽，記者紐隆獲得頭等獎。他對那場實在太平常的體育比賽寫出了僅有5個字的新聞稿：“嘿嘿，0比0。” 好文章不在長，5字短文獲頭等獎就是明證。

書評

著名作家老舍僅僅用10個字，就對清代文學家蒲松齡的名著《聊齋志異》作了精當的評論：“鬼狐有性格，笑罵成文章。”

社論

1968年4月，美國《明星晚報》發表了一篇評論約翰遜競選總統失敗的社論。標題是《約翰遜認輸》，正文只有一個字：“妙！”

這就把該報和它所代表的那個階層的態度鮮明地表達出來了，言簡意賅，耐人尋味。

影評

奧地利《快報》曾發表一位評論家為美國影片《戴斯蒙醫生的13個犧牲品》所寫的影評：“我是第14個。”

僅僅一句話，就幽默風趣地諷刺了影片質量的低劣，真乃一針見血。

答記者問

世界“足球之王”貝利，在創造了進球滿1 000個的記錄后，記者問他：“哪一個球你踢得最好？”貝利只用了3個字回答：“下一個！”

足見貝利永不滿足之精神。

序文

宋代文學家歐陽修《六一詩話》的序文只有13個字：“居士退居汝陽而集，以資閑談也。”

可謂詞簡意豐，高度濃縮。

游記

1923年，現代文學家劉半農寫了一篇題為《柏林》的游記：“大戰過去了，我看見的是不出煙的煙囪，我看見的是赤腳的孩子滿街走！”

僅僅29個字，就把戰爭的創傷形象生動地描繪出來了。

墓志銘

美國著名作家海明威為自己寫的墓志銘是：“恕我不起來了！”

寥寥6字，亦可看出海明威生前的幽默。

戲劇

世界戲劇史上迄今為止最短的戲劇，當推法國著名作家特里斯坦·勃納德所寫的《流亡者》——

幕啟：邊境附近一幢山間木屋里，一個山里人正坐在爐邊烤火，一陣敲門聲，流亡者進屋了。

流亡者：不管您是誰，請可憐一下被追捕的人吧！他們在懸賞捉拿我呢！

山里人：懸賞多少？

流亡者馬上離開了。

幕落。

全劇不到百字，但形象地揭示出資本主義社會赤裸裸的金錢關系。