吳霜 新鳳霞之女絕世名伶

寒一一

她的新公館落在朝陽門外的東大橋住宅區里，是一幢舊式老房。淡淡乳黃的墻紙，淺褐色上面有華麗花紋的落地窗簾。平日里藍色是她最喜歡的顏色，寧靜而收斂。香檳色帶不同層次花紋的純木質沙發，人一坐下去就陷進了一半，倚在柔軟的絲枕上，十分舒適。客廳案頭是通透的厚玻璃的質料，沒有任何裝飾，一目了然。上面經常擺報紙雜志和甜食盒。柜子里有幾本厚厚的相簿。照相簿是她的寶貝，珍藏許多泛黃的照片。雖然她不是一個愿意總生活在過去的人。她總是在往前走著，往前，一往無前。相簿里有一張母親新鳳霞的劇照，雙手合抱在胸前，微微一低頭，含著笑，美極，極美。她像一尊觀世音，通透一切。在母親的那個時代，被掂量，被冷落，被勸退，被消磨。但她的母親是如此轟轟烈烈的興，坦坦蕩蕩的滅，燒盡了的灰是漂亮的完整的一段白。

那時候的藝人，是奇特的一群，在創造燦爛的同時，也陷入卑賤。時代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒。但有一種專屬于他們的姿態與精神，保持并貫通始終。伶人身懷絕技，頭頂星辰，去踐履粉墨一生的意義和使命。春夏秋冬，周而復始。僅此一點，就令人動容。她的母親便是如此。

上世紀，幾乎無人不知新鳳霞——京城天橋來了一個嬌女子，她唱的曲兒天下無雙。人人都愛《花為媒》。所有的評劇只要她一唱，別人不便再在公開場合唱起了。她是評劇皇后。但她克己，“不搶他人的飯碗”，不樹敵，將自己設置得很低。她是舊禮教壓迫下滋養出一個純簡的人，樂觀明朗，善良，愿意相信福報。

而她的父親，上世紀無人不知無人不曉的吳祖光，年少成名，是一等一的戲劇大師。在她的印象里父親總愛坐在自己的書房，癡癡狂狂寫為他的戲劇，《花為媒》《風雪夜歸人》，而電影《國魂》是中國有史以來首次入圍戛納電影節的電影。他的人生準則“不屈為至貴，最富是清貧。”

她生在兩個哥哥之后，是家里唯一的女孩子，所有人投來的都是無止境的愛，萬千寵愛。她是十足的小姐，公主。到哪，哪里都介紹她是“吳祖光新鳳霞之女”，起初她也無所謂，次數多了，她厭倦了，到了叛逆的年齡，生出想逃離的想法——學新的戲種——花腔。花腔的正確叫法是“西洋唱法花腔女高音”。

評劇是完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里生長出來的，因太過親民顯得不夠高雅的藝術。而她不想重走母親之路。她要做別樣的自己，過別致的生活。而花腔，是國際范的，小眾而高雅的。

當然母親的每一個戲段，她都熟讀得像是自己的段子。隨時拈來，無論什么場合。她那貞亮的喉嚨，“哦噢噢噢噴噢！哈啊啊啊啊啊！”細頸大肚的長明燈，玻璃罩里火光小小的顫動是歌聲里一震一震的拍子。

她見過大世面，那時代的風云人物莫不是她家的常客。齊白石是母親的繪畫老師，趙麗蓉是母親的助手。老舍是父母的“紅娘”。周總理珍視父親的才華，在非常時期，一再叮囑要保護“吳祖光”這個大才子。象珍視國寶，百年難遇。

她的出國，起初或者有負氣，等到了國外的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡單。出國并不壞，雖然先前便是小姐，一心一意做著名門家的小姐，兩袖清風，然而落入到國外，一個無人知曉她家底的地方，她結結實實自由了。忽而象找到了福地，她對自己說，從此以后我都要成為自己。這福地終將要塑造她，終于到了一個十分自由的國度。從此可以不再謹慎的做作與小心，抬起手臂揮一揮，三步并做兩步，從此走向一條更寬闊的路。

那一段美國歲月，給她的性格烙上深刻的印記。舉目無親，靠自己。她為自己制造了應有的神秘與尊嚴的空氣，同時又有一種新的自由，青翠的快樂。她與內地之間已經隔了相當的距離了——幾萬里路，新的事，新的人。她學會投資理財，也立在美國餐館里洗盤子，要在國內，她可是大家閨秀，芊芊小姐呀。但她伶俐要強，一切倚賴自己，對困難不躲不藏，直立面對。

美國的春天——窗戶里太陽斜了。遠近的禮拜堂里敲著昏昏的鐘。太美麗的星期日，可以覺得它在窗外漸漸流了去。她在流年里學習，她的教授卡·威廉斯是美國最知名的黑人第一代女高音歌唱家。她那一招一式，學得頭頭是道。因她血液里這種歌唱的天分加上努力，短短幾年時間里，她獲得了成功。她的那種嗓音條件歌唱家里很少見，充滿強烈技巧性。當她回國，已然是國內最好的花腔女高音。且在那樣的美好光景里，她遇見了愛情。

一個幸福的家庭，它的組合通常要有好的男人以及好的女人。好的男人，能夠幫助一個女人提升自己。帶她摸索靈魂的另一個層面，替她打開一扇門，看到別處的天地。她因此而更喜歡那個新的被發掘的自己。被一雙聰慧的手雕琢，有了高貴的線條。她獲得改造。而好的女人，同樣能夠提升身邊的那個男人。為他設置一種不同俗世的判斷標準，讓他立于崇拜與贊美之中，如置鮮花叢中，久而久之，他的身體與精神自然香氣撲鼻。被一種聰明的女人所崇拜，有了一種潔凈的英雄氣質。他獲得力量。而她和她的丈夫便是最好的組合。

在愛情的縈繞里，她抵制時日年長堆積的豐腴，披著長長的鬈發也不怕熱，肌膚緊繃，顯然是稀有的幸運。好像讓人覺得有一種鮮華。她的臉上特別帶著一種天真的微笑，又干練，噼里啪啦，反應極快，好像不在說人的事情。她談論許多污濁的圈子，她一身獨立，不傾軋之中。她生活得從容，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣，氣定神閑。

她十分在意吃品，若是一個癡迷于吃的人必定她的廚藝了得。當四下找不到佳肴，她便自己出山。她廚藝的婉轉優美并不是一時而得。當年美國留學的頭幾年，在廚房里她忙得像個受驚的鳥，撲來撲去。先把一張可以折疊的舊式大菜臺搬進房去，鋪上臺布，湯與肉先送進去，再做甜菜。甜雞蛋到底不像話，她一心軟，做了雞蛋餅。如今等同吳大廚，在廚房悠游自得。出自她的手之廚藝，一件一件標示著屬于她的藝術品。她招呼人家吃菜，忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對父母，對丈夫兒子，對兄長，對朋友，她無不盡心幫助，出于她的責任范圍之外。

年過五十，她的腦子是一個寶藏。寶藏里裝滿生活的智慧，事業的點子。在娛樂圈，要有一種精神，既入得鎂光燈下，掌聲擁抱起來，又轉得回去，平淡得如現世中普通的人。張弛有度，是能力，亦為命數。

如今她開口盡唱，變著法兒，唱她的“笑唱花腔”。其實她的技巧在于無技巧，歌唱成為血液里的一部分，隨便出來，都自然而然。但她想著打個圈兒將歌唱蹦出來。明亮、豐富、圓潤而又具有金屬色彩、富于共鳴的特殊音質，以及良好的音質，從她胸腔噴薄而來的音質是既明亮又圓潤，所謂“又明又暗”，在她那里組合得天衣無縫。

你若閉上眼睛，絕想不出這個聲音來自一個嬌小的身體，卻如此力道，噴涌而來，絕響而去，留下層層情感的漣漪。時間別瞧長，可嗓子是越唱越亮，大氣磅礴，穿云裂石。模仿哭泣時的聲音——聲音變寬變暗，自然伸展喉嚨，整個咽部激動擴張，聲帶變薄，不壓舌根，軟腭興奮抬起，好一個蕩氣回腸。

她最好的時刻便是當下，通透自如。智慧幽默，她那總有一籮筐的話，因為她又是作家，善于捕捉生活中的細節，接地氣，于是在她那，她可以與任何人交談。她的言語不自然夾雜幾句英文。她也酷愛旅游。她喜歡的作家是白先勇先生，也迷張愛玲，她深讀《紅樓夢》，讀得如癡如醉。她是一個直截的女人，又有趣，情趣頗多。生之爛漫。

她還是那種百分之三百的樂觀主義者，不論遇見怎樣的情境，哪怕社會撲過去涼涼的風，在她那里也是如火爐般暖暖。這種性情保存得很好，即使當她身處少年之時，世局震蕩，她的家庭受到牽連，盛名的家庭若是在順境之時，它是一種庇護。而若是遇上變故，槍打出頭鳥，這變成一種災難，但并不是所有人能從災難中走出。然而她以那一團紅紅的善獨善其身，有了珍貴的精神島嶼。因此她如此地有尊嚴的活著。

她在美國待了許多年，被問及宗教信仰時，她想也不想說“佛教”，其實她更多地信自身。可是她又無例外受到基督教的影響，對于生死，她的解釋是人所謂的死，不過是去了極樂世界。佛法對于她而言不是一種亦步亦趨的引導，她更多把它看做一種哲學思想。佛法，不是用來解決個人問題的工具，而是她看世界的工具——寧靜方能致遠。人生中出現的一切，都無法擁有，只能經歷。深知這一點的人，就會懂得：無所謂失去，而只是經過而已；亦無所謂失敗，而只是經驗而已。用一顆瀏覽的心，去看待人生，一切的得與失、隱與顯，都是風景與風情。

如今的人身處碩大的城市之中，繁忙穿梭在擁擠的人行街道，時常感到焦慮和茫然充斥著生活。不唱歌不寫字的日子，她便晃晃悠悠在博物館出現，化著淡淡妝，衣著得體，帶著水和面包，有時候在博物館一呆就是一天。如此獨立、美妙、享受藝術、保有尊嚴。

精神豐盈，那么歌聲流出來也厚重。并不是所有人，年過五十，都唱得動。她另辟蹊徑——每首歌都有她的絕活，用戲曲、電影、相聲、雜劇的招用到她的歌劇里頭。她有她自己的旋律。有她自己的拍子。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡。母親的天分遺傳到了她的血液里。而父親的寫作才華亦流入她的身軀。能文能武，能說能唱，德才兼備。也因此容易遭嫉。

車爾尼雪夫斯基說過一句話，這世界上一切事情都是男人做得最好，除了歌舞劇中的女演員。她唱起花腔，她的音質如此純凈……花腔應用得非常自如，表情卻是罕見地豐富。

她是吳霜，她終于褪去父母的光環，成為了她完整的自己。