呈現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村的面貌

劉濤

一、關(guān)于黃詠梅

黃詠梅很早就開始寫詩，少年即已成名，曾出版過詩集《少女的憧憬》（14歲時出版）、《尋找青鳥》（17歲時出版）等。之后，或因經(jīng)歷豐富了、情感沉郁了、氣息厚重了，于是那個憧憬著未來的、抒情的詩人黃詠梅又開始寫小說，亦是成績斐然。黃詠梅出版過長篇小說《一本正經(jīng)》、中短篇小說集《隱身登錄》（花城出版社2010年）等，頗受好評。

黃詠梅在兩廣一帶活動。她生長于廣西梧州，之后工作和定居于廣州。廣東現(xiàn)代化程度較高，城市經(jīng)驗(yàn)豐富一些；廣西現(xiàn)代化程度相對低一些，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)多一些。黃詠梅可能于二者皆有感受，故她的小說左右開弓，既寫城市，亦寫鄉(xiāng)村。黃詠梅寫城市與鄉(xiāng)村中的人和事，他們各有悲歡離合，通過他們也能見出城市與鄉(xiāng)村的一些問題。

黃詠梅的創(chuàng)作老老實(shí)實(shí)，她的小說沒有花哨的形式，也沒有過于巧合的故事。她大致本著現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，記錄著這個時代的變化，表現(xiàn)著今日中國兩個基本空間（城市與鄉(xiāng)村）的情況與現(xiàn)實(shí)。但黃詠梅的小說并不顯得笨重，她往往能夠選取一些可稱神來之筆的意象（譬如“負(fù)一層”等），由此輕輕一撥，一個世界即可呈現(xiàn)出來。

2012年冬日某天，我應(yīng)《南方文壇》之邀，隨中國現(xiàn)代文學(xué)館諸位客座研究員赴桂林開會。在會上，第一次遇見了黃詠梅。我們隨意聊了幾句，感覺她淡淡的，充滿了古典的氣質(zhì)，但卻有波瀾不驚的力量。

二、立體的城市

城可以成就作家，成為作家的根據(jù)地與后方，為其提供物質(zhì)的、精神的滋養(yǎng)；反過來作家亦可豐富城，提升城。一座城總會與一些文學(xué)家聯(lián)系在一起，譬如提到北京，或能記起老舍、王朔等；提及上海，或能想起張愛玲、王安憶等。以廣州為背景進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人頗多，較為典型有黃詠梅、盛可以等。盛可以的《北妹》寫打工妹在廣州的境況和遭遇，黃詠梅的人物光譜則較為寬泛，她立體地展現(xiàn)了廣州城，試圖把握廣州城的全貌。黃詠梅曾自述道：“廣州是一個消費(fèi)的城市，一個物質(zhì)化、欲望化的城市。她很平和、理性、務(wù)實(shí)，同時掃蕩人的夢想和內(nèi)心的詩意，讓人安居樂業(yè)，變得實(shí)在。這樣詩歌就沒有太多的生存空間，但這個城市滋生了很多故事，并且也讓我們這些外來人滋生了那種對家園（不僅僅是生長的故鄉(xiāng)，更是精神的歸宿）的繾綣和失卻的疼痛。這些更能讓人真實(shí)地感到存在，這對小說來說可能是一個好的搖籃。我就發(fā)現(xiàn)目前所寫的小說里，基本上都圍繞著一個母題：一種無力挽回的遺失和一種陌生拾到的惶惑。”①黃詠梅寫了城市里的外來務(wù)工人員、平民、二奶、小資、中產(chǎn)階級等，寫了他們的生活、情感、心理狀況。她這一類的小說有《負(fù)一層》、《暖死亡》、《檔案》、《對折》、《粉絲》、《特定時期的愛情》、《關(guān)鍵詞》、《鮑魚師傅》、《白月光》、《隱身登錄》、《達(dá)人》等。

廣東在近代有兩次引領(lǐng)了時代潮流：一在晚清，因較早與西方接觸，風(fēng)氣較為開通，故洪秀全、康有為、梁啟超、孫中山等皆與廣東有關(guān)②；二在改革開放時期，開風(fēng)氣之先，是改革開放的前沿陣地和樣本城市。廣州城的變化最能見出中國近三十年的變化，廣州城的風(fēng)氣或能見出中國的風(fēng)氣，廣州城居民的情況或能見出中國人的情況。總之，欲了解中國近三十年發(fā)生了什么，有什么變化，有何得失以及民風(fēng)、民氣如何，或可由廣州入手。黃詠梅的小說提供了認(rèn)識廣州與理解中國的一種思路。

黃詠梅的小說，第一類為寫外來務(wù)工人員。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，城市居于優(yōu)勢地位，鄉(xiāng)村處乎弱勢，故一旦城鄉(xiāng)之門開禁，大量外來者便涌入城市務(wù)工，其中有農(nóng)民工、大學(xué)生等。很多作品反映這一群體的現(xiàn)狀，黃詠梅的《鮑魚師傅》、《特定時期的愛情》、《檔案》等亦描寫了這一群體。全國各地涌入廣州務(wù)工者不計其數(shù)，他們在廣州生活得如何、經(jīng)歷了什么、遭受了什么、境遇如何……新聞固然可以報道，但新聞只能見其表面，小說則可以直指人心。《鮑魚師傅》寫農(nóng)民工在廣州的經(jīng)歷與遭遇。鮑魚師傅是保潔人員，他為人積極向上，不偷奸耍滑，是保潔界的模范職員。但有一次，鮑魚師傅與小蔡在工作時，發(fā)生意外，小蔡被老主顧駱生強(qiáng)奸。此事成為鮑魚師傅職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他三面不討好，被公司開除，被駱生鄙夷，被小蔡誤會。鮑魚師傅只好離開正規(guī)公司，開始了游擊戰(zhàn)。《特定時期的愛情》之“特定時期”乃指“非典”，“愛情”是故事主題，從而描寫了大學(xué)畢業(yè)的女生非典時期在廣州的遭遇和愛情。大學(xué)擴(kuò)招之后，學(xué)生就業(yè)問題隨之而來。大學(xué)生本被視為天之驕子，但畢業(yè)之后在城市中境遇不妙，生活頗為悲慘。最近，方方有個中篇《涂自強(qiáng)一個人的悲傷》（《十月》2013年第2期）影響頗大，這篇小說以夸張的手法寫了貧困山區(qū)出身的大學(xué)生在城市中的遭遇，壞事皆集中于他一身。《特定時期的愛情》不至于如此殘酷，但也寫出了畢業(yè)之初的女大學(xué)生在城市中物質(zhì)困乏、精神困頓的狀態(tài)，她幾乎與賣臭豆腐的小攤主墮入愛河。《檔案》講述了“我”與成功人士堂哥的故事，“我從一個二流大學(xué)畢業(yè)，分配到人才交流中心檔案科”，堂哥李振聲雖也是外來，但已成為廣州的成功人士。但堂哥自小即被伯父送與他人，與“我”只有血緣關(guān)系，卻無親情。李振聲因?yàn)橐咨矸荩小拔摇睆钠錂n案中銷毀讀書期間的不良記錄，因此心機(jī)費(fèi)盡，送錢送禮，且過年時去看望了伯父和“我”父親；可是一旦事情得手，就從此銷聲匿跡。《鮑魚師傅》寫的是底層農(nóng)民工，《特定時期的愛情》寫畢業(yè)之初的大學(xué)生，《檔案》主要寫成功人士，分別寫了他們在城市中不同的境況與遭遇。

第二類寫城市平民。城市平民處于外來務(wù)工人員與中產(chǎn)階級之間，他們大多有棲身之處，有相對固定的收入，但非富非貴；他們是城市的主體，但多悄無聲息，且各有難處和悲歡。黃詠梅的《負(fù)一層》、《達(dá)人》、《白月光》即寫此。我以為，《負(fù)一層》是黃詠梅最好的作品，這篇小說集中體現(xiàn)了她小說的特點(diǎn)。小說主人公名叫阿甘，似有智障，是一名39歲的剩女。她在酒店負(fù)一層管理泊車已13年，在家和寡母生活在一起。阿甘和外界幾無交流，精神自閉，她只對著墻上的張國榮畫像傾訴哀樂。兩件事打破了阿甘平靜的生活：一是遭逢摩托車手“張國榮”，且與他過夜，但旋即失卻聯(lián)系；二是因精神恍惚而被公司解聘。這兩件事導(dǎo)致了阿甘自殺，然而她的死一如她的生，悄無聲息，兩萬塊即可了結(jié)。“負(fù)一層”的篇名乃神來之筆，此是阿甘工作的物理空間，亦是其生存狀態(tài)之象征。地上者明顯，為人所見，屬于陽面；負(fù)一層隱蔽，屬于陰面，不為人所樂見。黃詠梅以小說的形式，寫出了城市富麗堂皇的大廈之下負(fù)一層的景象。《達(dá)人》寫城市平民丘處機(jī)的經(jīng)歷與遭遇。“達(dá)人”一同本與通達(dá)、達(dá)生、達(dá)德等意思相關(guān)，之后因“中國達(dá)人秀”節(jié)目而風(fēng)行，指有一技之長者；因有一技之長，在人生道路上或能通達(dá)。丘處機(jī)本名孫毅，他癡迷于武俠小說，因崇拜丘處機(jī)而改名。丘處機(jī)起初只早晨工作一兩小時，“剩余時間就是做家務(wù)、看武俠，生活也算愜意”。之后迫于生計，復(fù)入印刷廠，但在事故中，手指被切斷四根，雖醫(yī)好，但畢竟功能不如從前。他于是改行，買了三輪車，無證無照運(yùn)輸。好景不長，他被交警逮獲，被拘留、罰款，車也被沒收。丘處機(jī)搭上了交警隊(duì)長，送錢送物，終于化險為夷，而且即使無證亦能運(yùn)輸。《達(dá)人》寫城市平民為了生計，不得不費(fèi)盡心思，最后雖有波折，終于依然通達(dá)。《白月光》寫徐惠玲一家與夏路生一家的浮沉，徐家由繁華而沒落，夏家由沒落而繁華。或繁華，或沒落，各人心境不同，對此小說有精彩的描寫。夏路生曾是徐惠玲的初戀情人，但兩人后來天各一方；夏家困難時，徐家給予了物質(zhì)上的幫助；徐家困難時，夏家也給予了報答。因此這篇小說除了經(jīng)濟(jì)上的幫助與報答之外，隱約也有情感的糾葛。

第三類寫城市中產(chǎn)階級，他們往往收入頗豐，過著體面的生活。黃詠梅的《暖死亡》、《隱身登錄》、《對折》等描寫了這一群體。《暖死亡》塑造了吃貨林求安，從“求安”之名可見其精神狀態(tài)。他本是公司中層領(lǐng)導(dǎo)，卻因?yàn)椤俺浴倍婚_除。之后，林求安居家無聊，吃的欲望被過度放大，患上“抑郁肥胖癥”，以吃度日。小說寫出了都市白領(lǐng)的心靈干枯，他們身上充滿著頹廢的氣息，然而小說的結(jié)局卻給林求安以希望和生機(jī)。《隱身登錄》寫莫末以及老M等人的生活與情感狀態(tài)。莫末是出身富裕之家的少女，不幸身患癲癇癥，于是自暴自棄，以在網(wǎng)上或現(xiàn)實(shí)中獵取情人為務(wù)。老M身患癌癥，人之將死，卻忽與莫末碰撞出愛情的火花。《對折》寫好好與陳天珉這對夫婦，他們既無身體接觸，亦無精神交流，幾乎是同床異夢。夫妻之間各有心事，好好深受自殺者的影響，加上夫妻不和，幾乎出軌。

第四類寫城市中的“小資”，這一群體并非大富大貴，但往往有文藝青年范兒，有著較高的品位，也有著不同于流俗的舉止。《文藝女青年楊念真》寫了剩女同時也是文藝青年的楊念真和小門的故事，她們衣食無憂，有文藝青年范兒，寡居，清高。小門嫁后，楊念真心中起了波瀾，小說寫出了她的變化。都市大齡女青年頗多，小說通過典型人物楊念真寫了這一群體的生活狀態(tài)、心理狀態(tài)等。作者最后寫了汶川地震，因?yàn)檫@一事件，楊念真逐漸從自我哀矜的情緒中走了出來。《粉絲》寫某明星的骨灰級粉絲王夢的故事，她追星以至于病態(tài)，已然失去自我；小說寫了這一類人的生活狀態(tài)和情感狀況，令人嘆息。王夢和以裝扮粉絲為業(yè)者黎軒昂陷入愛河，可謂“粉絲配對”，兩人雖一個真，一個假，但依然有著共同的“星”。人皆有向上之動力，但若無正確趨向，則易墮入追星。

三、小城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)

除寫廣州外，黃詠梅亦擅長寫小城市和小鎮(zhèn)。黃詠梅的生活軌跡是從小城市到大城市，一路走來的諸多見聞與感慨都形諸小說。黃詠梅的《何似在人間》、《契爺》、《單雙》、《開發(fā)區(qū)》等即寫了小城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的人與事。

《何似在人間》（《芒種》2012年第1期）寫專職抹澡人廖遠(yuǎn)昆的生活狀況和情感狀態(tài)，帶出文革時期及當(dāng)前鄉(xiāng)村社會的情況與變化。父輩之間的仇怨隨著時間慢慢淡化，廖遠(yuǎn)昆和小青之間的恩愛也隨彼此的去世而消逝。恩、怨有窮，時間無盡，《何似在人間》或即寫此。

《契爺》描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人事，從中大致可以見出改革開放前后小鎮(zhèn)的情況、風(fēng)氣的變化。契爺因能“捉壞信息”，故多數(shù)人家將小孩“契”于他，以保平安。小說通過契爺寫出鄉(xiāng)鎮(zhèn)概貌，之后逐漸定格于問題少女夏凌云身上。夏凌云與筆友早戀，遭到父母干涉，被囚禁在家。之后，夏凌云高考失敗，與父母開了一家小店，因青春靚麗吸引了四方客人，卻失身于人。

《單雙》之名乃指博彩，博彩或單或雙，小說以此寫一個普通家庭的狀況。媽媽李婉芳在貧困線上掙扎，唯博彩可以給予她子虛烏的希望。其兒子李小多是“多余人”，他在暴虐的家庭環(huán)境中成長，卻似有特異功能，可以逆料博彩勝負(fù)。

而《開發(fā)區(qū)》寫一個大齡女青年的心酸的經(jīng)歷，她因?yàn)樘羧龗模婚_發(fā)，不結(jié)果，反倒成為剩女。

注釋：

①見2002年11月8日《南方都市報》。

②梁啟超曾作文，專論廣東在近代以來的地位變化。海國時代，廣東臨海，故地位漸顯示出重要的意義。