飛魚干的滋味

陳淑華

當(dāng)馬告飛魚炒飯上桌時，我已訝異萬分，沒想到再來的達(dá)悟族飛魚小炒，更讓我驚奇到一時不知如何舉箸！

馬告，臺灣原住民泰雅族口中所稱的山胡椒，遇上來自臺灣東南外海蘭嶼島上達(dá)悟族的飛魚干。過去分屬不同地域不同族群的傳統(tǒng)食材竟碰撞在一起，難得的山海滋味。

那達(dá)悟族飛魚小炒呢？大把又綠又紅的青蒜和辣椒中顯眼的是豆干、三層肉絲和魷魚條，這不是客家小炒嗎？昔日居住山丘地帶，以曬干的魷魚代替不易取得的鮮魚當(dāng)牲禮的客家人，拜拜后，利用供桌上的三牲變化出來的一道小炒，今已成為臺灣客家族群的一道代表料理。

飛魚在哪里啊？好個神來一筆，達(dá)悟族飛魚現(xiàn)身了，理所當(dāng)然也是飛魚干，原本重口味的客家小炒，竟意外多了一陣清爽氣息，飛魚干不是腌鹽日曬而成的嗎？卻帶著淡淡煙熏的味道，末了飄著悠悠的果香，咸得婉轉(zhuǎn)而有韻味。這真的是來自蘭嶼達(dá)悟族的飛魚干嗎？我在一口接一口的細(xì)嚼中不禁這樣想著。

距離上次在蘭嶼吃飛魚干的日子，有多久啊？記憶里的味道被時間給模糊了，但這幾年每到夏天，飛魚的意象在臺灣東海岸觀光浪潮里卻越來越鮮明。而此刻坐在北臺灣淡水對岸八里、離淡水河邊不遠(yuǎn)的這家原住民主題餐廳，竟見識了它被跨族群地應(yīng)用在各式的料理中。

1990年代初，因為臺灣將核廢料丟在與之相隔49海里的蘭嶼島，千年百年來居住在島上的達(dá)悟族為了保護(hù)家園而掀起“核廢料遷出蘭嶼”的反核運動。那時剛踏入職場的我，以一個小小研究助理的身份，隨著一項“科技文明對蘭嶼傳統(tǒng)文化影響”研究計劃的開展來到了蘭嶼，在一個月田野調(diào)查的日子里，有時也跟著達(dá)悟族人以飛魚干佐芋頭果腹。在這之前，我不識飛魚干的滋味，連新鮮的飛魚也不曾嘗過。從此，飛魚在我的心中，就像神話，只歸蘭嶼的達(dá)悟族所有。

每年三月開始，飛魚從菲律賓北部巴士海峽隨著太平洋的黑潮一路北上，乘著耀眼的波光躍出水面，雙翅一展，迎著海風(fēng)，成群滑過浪頭。處在臺灣東南海域上的蘭嶼島上居民達(dá)悟族看見這一群又一群此起彼落、競相出現(xiàn)的飛魚，對岸從臺東到花蓮沿海的居民當(dāng)然也不可能視而不見。這些年，我才慢慢注意到飛魚也是臺灣東海岸原住民春夏之際的重要漁獲，從臺東長濱到花蓮豐濱，隨著飛魚群的北上，每到黃昏時刻，當(dāng)?shù)氐陌⒚雷迩嗄瓯阕プ★w魚的趨光性，下海撒上系著漁燈的網(wǎng)子捕飛魚。而每年飛魚到來時，正逢三四月的刺桐花開，住在花蓮豐濱海岸一帶的噶瑪蘭族也會以此宣告飛魚季節(jié)來臨，舉行海祭。

五月，端午節(jié)前后，飛魚群游到宜蘭的外海，這回連日本人都看到。1960年代，嗜吃魚卵、到處找尋貨源的日本人，發(fā)現(xiàn)成群的飛魚就在臺灣東北角一帶的海域產(chǎn)卵，便鼓勵當(dāng)?shù)氐木用癫讹w魚卵，因而鼓舞了出入基隆八斗子一帶海域的漁民發(fā)明了放草席捕飛魚卵的漁法，至今不僅東北角海域成了臺灣飛魚卵的重要產(chǎn)地，連海峽對岸的漁民也爭相加入了這一波的飛魚汛期，投入捕飛魚卵的行列。

在老饕的口中，飛魚的肉根本難以和被當(dāng)成珍饈的卵相比。一般市場的行情，飛魚也許沒有多大的經(jīng)濟(jì)價值，以致自小生長于臺灣西部的我，未到蘭嶼前不曾見識過此魚，至今也還沒有在我家的餐桌上吃過新鮮的飛魚，不過，在臺灣東岸沿海原住民社會，飛魚卻深具文化意義，難于用經(jīng)濟(jì)價值衡量。

阿美族以年齡階級著稱，同年齡層的男人一起出海捕魚，回來以后，大家平分漁獲。飛魚作為海洋生態(tài)系中較低階的物種，它們以小型魚蝦類維生，但卻被鮪魚、旗魚、鬼頭刀、鰹魚等具經(jīng)濟(jì)價值的中大型魚類所掠食。在追捕飛魚過程中，大型魚類更為原住民的漁人所愛吧！但隨商業(yè)化現(xiàn)代化的巨大漁船出入其間，這些高經(jīng)濟(jì)價值的魚類一日比一日難捕獲，某些時候飛魚更成了今日阿美族展現(xiàn)男子氣概的化身，捕獲越多者，社會地位越高。

一簍一簍，大量捕獲的飛魚，過去都是留存自用，而現(xiàn)今即使要賣價格也不高，大多照舊當(dāng)夜便刮鱗、剖腹、清內(nèi)臟，鹽腌，隔天上午再火烤食用，或者以梅汁及酒釀隔夜浸泡入味后，以甘蔗、月桃、九芎或相思木炭等，長時間慢火煙熏烤成魚干，留待冬天食用。啊！莫非現(xiàn)在我口中吃來韻味無窮、店家標(biāo)榜的達(dá)悟族飛魚其實是來自阿美族之手。

飛魚雖曾是阿美族蛋白質(zhì)的重要來源之一，以前為了捕飛魚，從制作竹筏開始，到推竹筏下水、海中下網(wǎng)收網(wǎng)，阿美族也有一套嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范與禁忌，但因為資源的多元，他們并不若生存在海中孤島的達(dá)悟族，建構(gòu)出一套以飛魚為中心的海洋文化。

對達(dá)悟族而言，飛魚是上天的恩賜，所有的生活作息都環(huán)繞著飛魚而開展，一年只有三季，以3月到7月左右的飛魚汛期做為春季，8月到10月終止飛魚捕撈卻仍靠著飛魚干過日子的階段為夏季，跨入11月不再吃飛魚干直到隔年等待飛魚再度洄游而至的2月為冬季。

從上山取木造舟到何時出海，乘大船還是小船，個人還是團(tuán)體，白天還是夜間，用何種漁具，何時開始捕釣追逐飛魚而來的大魚，又如何處理漁獲，什么時候制作飛魚干，又用何種食器吃魚，甚至什么人該吃何種魚，一套謙卑戒慎的飛魚文化不知不覺規(guī)范了所有達(dá)悟人的生活。而規(guī)范的背后正是達(dá)悟族對飛魚敬畏與感恩的表現(xiàn)，如此心情也反映在從3月初隨著飛魚到來一路展開的祈豐漁祭、招魚祭、初夜?jié)O祭、船組解散、小船晝漁祭、飛魚晝食祭、飛魚收藏祭、飛魚漁止祭，直到10月中旬的飛魚終食祭。

飛魚終食祭的這一天，全家聚在一起盡情享受該年最后的飛魚干，沒有吃完也不得再吃，但也不能任意棄置，只能將之掛放在木堆上，任由豬或狗食之。雖然往后還有好幾個月的冬天要度過，但自此家里卻不能再有飛魚干，否則會招來不幸。飛魚終食祭總結(jié)著達(dá)悟族對飛魚的珍惜，不做過分的捕撈，以期它們年年的到訪。

模糊記憶里的達(dá)悟飛魚干就只是抹鹽日曬而已，但那種單純的滋味搭配芋頭地瓜下肚卻帶給勞動者無限的滿足。在飛魚干成為臺灣東海岸原住民招攬觀光客的風(fēng)味餐的今天，雖然不用遠(yuǎn)赴東海岸，坐在臺北淡水河邊的原住民主題餐廳里，我就可以享受到它的迷人滋味，但就像李安電影《少年派的奇幻漂流》里數(shù)不盡的飛魚從浩瀚大海凌空躍起打在派和老虎的身上，激起他們的生存欲望，我也有股沖動，想趕在今年飛魚終食祭前走一趟蘭嶼，不知記憶里單純的原味安在否？好想再嘗它一回。