駕校“應(yīng)試”病

林楚方

先說(shuō)三個(gè)故事。一個(gè)是我在北京萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)過(guò)十字路口的故事，那是幾個(gè)月前糟糕的記憶。我自認(rèn)是一個(gè)守規(guī)矩的行人，綠燈亮才敢上斑馬線，但右邊突然沖過(guò)來(lái)一輛速度很快的車，我情急之下趕緊往后退一步，車擦著衣服沖了過(guò)去。大概司機(jī)也不好意思，停在路邊看著我，我走過(guò)去對(duì)他喊：“您不知道機(jī)動(dòng)車應(yīng)該避讓行人嗎？”他看我一眼：“激動(dòng)什么？不是沒(méi)撞到你嗎？”一句話噎得我愣了足足十幾秒。

另一個(gè)是我開車的故事。大概2010年秋，地點(diǎn)是北京東直門內(nèi)大街，看到有人想橫穿馬路，雖然那個(gè)路口沒(méi)有紅綠燈，我還是下意識(shí)停車，讓人家先過(guò)。本來(lái)是件溫馨的事情，但后面一輛S U V急了，一個(gè)勁兒按喇叭，然后快速?zèng)_到我側(cè)前方，搖下車窗罵了句：臭sb。他也把我噎住了。

第三個(gè)是我學(xué)車的故事。2008年冬，我剛拿到駕照就上路了，稀里糊涂開了半年。后來(lái)碰到一個(gè)女司機(jī)，她當(dāng)時(shí)坐在副駕上，一個(gè)勁看我下半身，我還有點(diǎn)不好意思。看了足足一分鐘，她嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你是怎么開車的？”我說(shuō)：“沒(méi)怎么開，正常開啊。”她說(shuō)：“不對(duì)，你好像用兩只腳開車？”我反問(wèn)：“這有問(wèn)題嗎？左腳管剎車，右腳踩油門，我開始也不適應(yīng)，但現(xiàn)在兩只腳配合得已經(jīng)很好了。”她嘆口氣：“中國(guó)的駕校啊……”后來(lái)我才知道，自動(dòng)擋的車，一只腳承包剎車和油門工作，另一只腳歇著就行。

現(xiàn)在回想這三個(gè)哭笑不得的故事，前兩個(gè)從邏輯上看跟我在駕校里的學(xué)習(xí)有關(guān)：

在駕校那段日子，我印象最深的是教官。他們開發(fā)了一套完整而復(fù)雜的考試技術(shù)，并簡(jiǎn)化為口訣，比如停車入位。車位是長(zhǎng)方形，每個(gè)角都豎根竹竿，停車入位就被分解成：什么時(shí)候在后視鏡里看到第一根竿，什么時(shí)候這竿和后座車窗按鈕以及某個(gè)點(diǎn)成一線時(shí)，右打方向盤，打幾圈，再看到哪根竿和哪些按鈕成一線，再左打方向盤幾圈，然后又結(jié)合某根竿，再左打，再右打，什么時(shí)候打半圈，什么時(shí)候倒車，看到某根竿對(duì)準(zhǔn)某個(gè)點(diǎn)，停……

我曾問(wèn)教官，學(xué)這些沒(méi)用啊，我不可能總備著四根竿，一進(jìn)停車場(chǎng)，先下車裝竿。教官也笑了：“但這樣能通過(guò)考試。”是的，教官用這種方法教會(huì)了學(xué)員所有能通過(guò)考試的技能，都通過(guò)以后，祝賀你，可以光明正大到馬路上當(dāng)“殺手”了。但正式上路后，那些知識(shí)很快被忘掉，然后從頭學(xué)起，包括要學(xué)會(huì)一只腳控制剎車和油門。

這些年我經(jīng)常回憶駕校那段經(jīng)歷，我經(jīng)歷過(guò)很多應(yīng)試教育，但沒(méi)有哪種教育像駕校教育這么應(yīng)試。當(dāng)年我交了2800元培訓(xùn)費(fèi)，現(xiàn)在有的城市已經(jīng)飆到7000元了，而在美國(guó)只要約10美元。可以想象，在中國(guó)，這是一個(gè)多么龐大的產(chǎn)業(yè)，而且基本上用處不大。但這種公開的、長(zhǎng)期的不合理，已持續(xù)至今。

我不知駕校最該培訓(xùn)什么，但我知道這樣的教育肯定不對(duì)，它培養(yǎng)的應(yīng)該是現(xiàn)代社會(huì)基本的汽車文明。比如為什么行人必須優(yōu)先，為什么必須給救護(hù)車消防車讓路，為什么不要輕易變線，為什么不能隨便開遠(yuǎn)光燈，為什么出路口必須排隊(duì)，車子出問(wèn)題該怎么使用車?yán)锬切┘一铮笊鷷r(shí)怎么辦，滅火器怎么用……當(dāng)然這些知識(shí)駕校也涉及，但大家的重點(diǎn)顯然不在這：培養(yǎng)一個(gè)文明的司機(jī)和收幾千塊錢之間，后者更有吸引力。

如果我們把這些龐大資源放在培養(yǎng)汽車公民而不是培養(yǎng)無(wú)用技術(shù)上，中國(guó)的馬路一定更暢通；如果每個(gè)行業(yè)都能立足培養(yǎng)真正的公民，中國(guó)的道路也一定更暢通。