陳希米：在沒有史鐵生的日子里

黃箏

2010年的最后一天，著名作家史鐵生因突發腦溢血去世。聞聽寫出無數啟迪人心作品的文學大師離去，人們通過各種方式表達追思。在一片哀悼聲中，唯獨史鐵生的妻子、身為出版社編輯的陳希米保持沉默，只是通過朋友之口表示：不舉行遺體告別，不開追悼會，家中不設靈堂……她說：“鐵生喜歡這樣，我只想獨自呆在我們共同生活的家里，和他在一起。”

直到兩年之后，陳希米才真正從失去摯愛的傷痛中走出，細說這兩年來的心路歷程，以及對于愛情，對于生命的全新領悟。

整個失去他的過程，都不相信會失去他

關于史鐵生和陳希米的愛情，史鐵生自己有一句話描述得很精準：“她是一束投到我孤獨世界里的光。”

那是上世紀八十年代，陳希米在西北大學數學系讀書，同時還是校刊編輯。一天，酷愛文學、右腿有輕微殘疾的她，讀到史鐵生的文字，感受到強烈的共鳴，于是她去找史鐵生約稿。史鐵生回憶說：“她很美麗，很溫柔，很明朗，氣質仿佛是濾過的水一般清澈透明，我一下子就被迷住了，欣然接受了她的約稿。”

1989年，史鐵生和陳希米結婚。婚后，“只有一條好腿的希米充當了史鐵生的雙腿”。二十多年的婚姻，他們過著自己想要的日子，每天讀書、思考、討論……他們的婚姻狀態讓很多朋友羨慕，作家陳村曾經說過：“去老史家，給人印象最深的就是希米的笑，那是天使的笑容。天使的笑是那種忘憂的笑、忘我的笑、來去自由的笑、讓看見的人也喜悅的笑……”有了她的笑，那個凝重的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要了。

直到今天，陳希米還清晰地記得那一天，那是個星期四，她在下班路上接到史鐵生打給她的電話，說他有點兒不舒服，已經叫了救護車。在救護車上，史鐵生對她說的最后一句話是：“我沒事。”

到了醫院，醫生診斷史鐵生是顱內大出血，建議馬上做開顱手術。陳希米回憶那時候的自己，“非常冷靜，冷靜得出奇”，很快就決定放棄治療。然后，按照史鐵生的意愿，他要進行器官捐贈手術，可原先很看好的角膜和心臟都不能用，最后只捐出了肝臟。整個過程，陳希米都坐在手術室的外面，似乎還是不能意識到，這個和自己相濡以沫的男人已經永遠地離去了，那種情形之下，她還能和朋友大聲地說話。事后她回憶說：“似乎整個人進入一種虛空，不知道傷心，不知道哭，也不知道餓，不知道渴……”

4天之后，是史鐵生60歲的生日，朋友們先前和他們開玩笑說，你們沒有辦過婚禮，到鐵生60歲時就辦一個隆重的生日，請好多好多人，把送出去的那些份子錢都收回來……沒有想到，史鐵生的60歲，竟是他的葬禮！葬禮在希米的記憶里就是忙碌，她像個木頭人一樣說話、張羅著。

葬禮上來了許多人，亂糟糟的，還有官員，發表了長長的講話。整個過程，她恍惚游離在外，只是在心里悄悄和史鐵生交流：“鐵生，你看見了嗎，這些老朋友、老同學，這些醫治照顧過你的醫生、護士，素不相識的讀者都來了。柳青給你訂了一個大蛋糕，鐵凝給你拎來一大筐新鮮的櫻桃……鐵生，你看見了嗎？”

葬禮之后，希米回到家里，家里空空蕩蕩，但感覺那個人一直還在，不停地絮絮叨叨地和她交流：“今天吃了什么，昨天下雪了，你是不是想去拍照片啊？星期四我去做透析……”這種交流一刻也沒停止，甚至在選骨灰盒時，朋友們在旁邊七嘴八舌地給著建議，她也習慣性地要問他：“鐵生，你喜歡哪個？”

上班后，陳希米在街上安靜地走，能夠感覺到鐵生在頭頂上俯視著她。那條街他和她曾經共同走過，她走著走著，仿佛看見他在前頭，穿著那件藍色風衣，開著電動輪椅，慢慢悠悠地走了很久……

陳希米最終決定不要給史鐵生設立墓地，因為史鐵生對她說過：“只要想到我，無論你在何處，都是我的墓地，我就在那兒。”

對于陳希米來說，她就此走進了想念史鐵生的日子，也似乎走進了一片無邊無際的墓地。

最可怕的不是痛苦，而是絕望

對于陳希米來說，史鐵生去世后，最不能適應的就是凡事再不能問他怎么辦了。以前，他們都是一起決定一切事，并且總是意見一致。因為史鐵生比陳希米大，所以他很早就考慮過如果自己死了她將如何生活下去的問題，他很認真地說：“我死了，你要記住，你的一切決定都是對的，你做的就是最好的。”如今，他真的離去，而希米還是情不自禁地抬起頭來想要問他，卻再也得不到回答。

那不是傷心，不是痛苦，那是一種看不見摸不著的虛空，是一種無能為力的絕望。希米說：“沒有人能夠真正安慰我，最終別人都要回家，我也要回家，獨自一人。”

她開始抵觸參加任何紀念史鐵生的活動。有人找她做雕像、舉辦朗誦會、開紀念會、出版紀念文集、做紀念演出……她一概就是兩個字：“謝謝。”她也勉強去過幾次，看著別人說史鐵生這個名字，說他的故事，說他的文字，她只是感到陌生和寂寞，沒有人能夠真正體會到她的感受，她寧愿一個人呆在家里，在心里和他說說話，只有在那一刻，她才覺得他們還是在一起的。

她也想過帶一張信用卡去機場，帶著對史鐵生的全部回憶，去一個陌生的地方做一個陌生的人。可是真的到了機場，她在機場大廳靜靜地坐了一下午，最終什么也沒做，又乖乖地回家了。

2012年，希米要去德國參加書展。之前，因為離不開她的照顧，史鐵生曾經告訴她，等他死了，她再去德國參加書展。這次臨走之前，希米找到一只漂亮的小木盒——那是王安憶從日本回來送給史鐵生的——她打開史鐵生的骨灰盒，從里面取了一小塊白骨，裝在小木盒里，放在貼身的口袋，她要帶著他，一起去德國。

在德國小鎮羅騰堡，希米長久地駐足于露天廣場上，仰頭凝視著石砌的尖頂房子，看見一個戴眼鏡的德國老人正坐在窗前，向下凝望……一切優美得像一幅油畫。那一刻，她又感受到了史鐵生，還是穿著那件藍色的風衣，坐在電動輪椅上，在她的身邊，也在仰頭往上看……她買了布谷鳥咕咕鐘，多年前，她和史鐵生來德國，曾經在這種款式的鐘前流連，喜歡得不得了，但又覺得太貴，沒舍得買。現在，希米說：“我要將它買回家，掛在家里，聽著它一圈圈的轉動的聲音，好像是鐵生來自另一個世界的問候。”

但是，希米總是忘了給鐘上弦，于是這個來自德國的布谷鳥咕咕鐘從來沒準過。希米其實喜歡它時間不準，因為這是來自另一個世界的時間。聽著鐘聲，她開始思考一個問題：我怎樣守著另一個世界的時間在這個世界活下去，而且要活得有意義、有光彩？

朋友們勸她：“從今之后，你就記得你是陳希米，而不只是史鐵生的老婆。”

可僅僅是想象一下這種分割，她也覺得不能忍受，這么多年來，她是他的配角，一起演出了一場不同凡響的戲劇，現在主角走了，要讓配角走到舞臺的中央，去演出一部只屬于自己的戲劇？希米說：“我沒有這樣的熱情。”

走過痛苦的絕境，重新尋獲生命的意義

怎樣重新找到生活的熱情？這是陳希米面臨的最大的難題。

可以上班，可以閱讀，可以旅行，可以有各種內容將生活充滿，將日子混過去，但惟獨沒有熱情。

有出版社來找希米約稿：“寫點鐵生的事兒吧，讀者都很想念他。”她蠢蠢欲動，卻總覺得自己寫不好——雖說是供職于出版社任編輯，但她編輯的書都是和文學無關的。以前史鐵生常鼓勵她寫：“以后咱倆一塊出一本書。”可是希米不肯：“能夠看著你寫，做你的第一讀者，已經足夠了。”

但是現在，她想寫了。動筆寫下第一個字時，她有一種奇怪的感覺，似乎鐵生就坐在旁邊，和她在一起思辨、推敲；寫到瓶頸時，和她一起自省、斟酌，寫出一個好句子時，和她一起開心、滿足……似乎就是他握著她的手，借著她的腦在思想、借著她的筆在表達！

寫作過程非常艱難，尤其是在覺得自己寫的東西糟糕的時候。希米說：“只要想到寫作這件事也許是我無法勝任的，我就會感到恐懼。”很多次，她停下筆，仰頭望向窗外。窗外的樹那么綠，一遍又一遍地綠，頑固、耐心、從不停頓，不惜用盡所有的水分和養料。她明白，那就是活下去的生命！于是，她又重新拾起了筆，以一棵樹的耐心，寫下去，一遍遍否定自己，一遍遍重來……

2013年，陳希米的書《讓“死”活下去》出版。在書的扉頁上，她寫下一句話：“這是經過無數煎熬而奉獻給生命的禮物。”

書出版之后，她拒絕做任何宣傳，但是來自讀者的反響卻讓她大感意外。一位喪偶的女人寫信給她說，讀了她的書之后，感受到自己喪偶后所經歷的痛苦終于有人理解了，一顆傷痕累累的心終于得到熨帖，回歸平靜；還有一位讀者說，自己曾經是史鐵生的讀者，是他的書，伴隨自己度過年輕時那些困頓的時光。得知史鐵生去世的消息，他獨自跑到地壇，坐在樹下，默默流淚，感到自己失去了一種心靈上的依靠。現在，他讀到陳希米的書，大為欣喜，因為他覺得自己又有了依靠……這些來信，讓希米落下眼淚。

史鐵生去世之后，希米就變得不愛出門，因為她總覺得，當她置身于人群中的時候，離鐵生就遠了。兩年之后，她決定要重新走出家門，重新融入人群，融入世界，重新走出更廣闊的天地。

她還將繼續寫下去，不僅僅是寫史鐵生，還要寫在沒有史鐵生之后，她自己的故事。

她終于知道，對一個人最好的懷念方式，就是好好活下去，因為只有陳希米好好活下去，那么陳希米的史鐵生才會“活”下去……而另一方面，正因為陳希米是史鐵生的妻子，陳希米才更應當是陳希米——一個無論在什么境遇下，都活出了生命的意義和光彩的女人。

希米說：“我們必然會再次重逢——那個抱著玩具從山洼里跑上來的孩子，那個在草地上捉螢火蟲的孩子，當然是他，我認得出，一定是他！我將微笑著張開雙臂，迎上前去……”

編輯 魏光