“不宜發(fā)表”

《老照片》創(chuàng)辦之初，從新華社攝影部的資料室里獲益很多。

也是順應(yīng)市場經(jīng)濟的潮流吧，大約在上個世紀(jì)90年代前后，新華社攝影部的圖片資料開始對外開放，以新華社照片檔案館的名義，面向社會，開展服務(wù)，同時收取一定的費用。記得1996年的時候，對外提供一張五寸的黑白照片，連制作費和使用費在內(nèi)，共收取五十五元。那時查閱的門檻也不高，只要持有單位的介紹信，即可獲得熱情的接待和服務(wù)。工作人員會根據(jù)你的查閱要求，到庫房里提取相關(guān)的圖冊，有時因為資料太多，一次抱不了，便放在小車?yán)锿瞥鰜恚缓笠槐颈巨谀愕陌割^。

圖冊悉為攝影部存檔的原始資料簿，里面的紙張有的已經(jīng)泛黃，翻動時，散發(fā)著淡淡的久置庫房的特有氣息。每張照片下面都附有詳細的說明文字，圖文對照，一目了然。說明文多是用老式的打字機打上去的，個別也有手寫的。手寫的文字，多系對說明文的校正或?qū)D片的批語，諸如“不宜發(fā)表”、“曝光不足”、“左邊的人裁去”之類。這些批語，不經(jīng)意地透露著那個年代拍攝和選取新聞圖片的標(biāo)準(zhǔn)，頗耐尋味。照片選好以后，把編號謄寫在一張?zhí)刂频谋砀裆?，在館里的工作人員引領(lǐng)下到收費處交上錢，然后等著按時來取照片就可以了。如果是外地的，館里還負責(zé)郵寄，通常半個月之內(nèi)，便可如數(shù)收到選定的照片。尤其頭兩年里，所選的照片無論是涉及領(lǐng)袖人物還是反映重大歷史事件的，館方都予放行，從未拒絕提供。

再后來，就多了一些審批的手續(xù)，像上述兩類照片，往往要經(jīng)過相應(yīng)級別的領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后，方可放行。有一次，我去挑選了一組拍攝于1956年公私合營時的照片，記錄了榮毅仁接受社會主義改造以后，依然奢華的居家生活。大概是想通過展示榮毅仁的優(yōu)裕處境，宣傳工商業(yè)改造政策的英明，從而打消工商業(yè)者們的顧慮。記得畫面中有榮家軒敞的別墅外觀、家中的康樂棋室，等等。其中一張，是他的兒子面帶微笑半蹲在庭院里，一手拄著獵槍，一手提著一串被擊斃的麻雀在展示給人看，隨附的說明文稱其積極響應(yīng)“打麻雀”的號召，一天打死了麻雀多少只，云云。工作人員看后說，這些照片要送領(lǐng)導(dǎo)審查，讓我回賓館去等消息。我告訴他們，我已買好了當(dāng)晚的回程車票，沒法再等。那位工作人員想了想，建議我先把所選照片的費用付了，如果審批通過，他們就把照片寄給我，反之，則退款?；氐綕系牡诙?，他們打電話給我，說很抱歉，那些照片領(lǐng)導(dǎo)一張也沒批準(zhǔn)……結(jié)果，那些曾經(jīng)被大張旗鼓炫示的照片，經(jīng)過了幾十年的歲月塵封之后，竟也變成了“不宜發(fā)表”的，其中的奧妙，真是讓人難以參悟。

隨著審查的步步升級和收費的不斷飆升，那個地方也就去得越來越少，后來干脆就不再去了。不過回想起來，當(dāng)年新華社照片檔案館以其豐富的館藏和開放的襟懷，還是為《老照片》的成功創(chuàng)辦，提供了重要的資源支持，而十幾年前出入、流連其間的光景，也留下了許多美好的回憶。

接下來，還是具體談?wù)劗?dāng)初從新華社的檔案圖冊里“淘”來的幾幅當(dāng)年“不宜發(fā)表”而通過《老照片》披露出來的照片吧。

其中一幅，是毛澤東與著名社會學(xué)家潘光旦先生在一起的照片（圖一）?！独险掌房l(fā)這張照片時，隨附了吳兵先生撰寫的解讀文字，其中寫道：“1951年10月23日，政協(xié)第一屆第三次會議在北京舉行。會議休息時，毛澤東從主席臺上下來，與政務(wù)院文化教育委員潘光旦交談。潘光旦上大學(xué)時因體育事故，斷了一條腿，行走不便。大概是休息時毛澤東見其他人均離席走動，惟潘光旦端坐未起，故特加顧問。潘光旦見毛澤東來到自己面前，遂拄著拐杖從座位上欠起身，用握著煙斗的另一只手撐著桌面，微笑著與毛搭話……”這幅照片以瞬間的定格，反映了特定時期共產(chǎn)黨領(lǐng)袖與知識分子尤其著名知識分子間的微妙關(guān)系。解讀者從照片上“領(lǐng)袖謙恭的背影里”讀到的，是建國之初“國家愛惜人才、尊重人才的殷殷之情”。但作者也對短短幾年后知識分子即“厄運臨頭”有所慨嘆：連被毛澤東如此禮遇的潘先生也沒能幸免！

就是這樣一幅極富現(xiàn)場感與時代意味的新聞?wù)掌?，卻因領(lǐng)袖是背對鏡頭，而被歸入“不宜發(fā)表”之列，在通訊社的資料庫里沉睡了幾十年，直到《老照片》刊布后，始以“歷史照片”的面目得見天日。

真是無獨有偶。后來《老照片》里還刊發(fā)過一張1949年初蔣介石宣布“下野”回到奉化老家祭祖時，與蔣經(jīng)國在山間俯瞰家鄉(xiāng)的照片（圖二）。據(jù)照片的提供者秦風(fēng)先生介紹，這張照片也因為是俯角拍攝了領(lǐng)袖的背影，被逃到臺灣的國民黨方面列為“不宜刊布”，直到蔣氏父子離世后，才得以公開面世。

雖然這兩幅照片的基調(diào)有很大的不同，前者表現(xiàn)了領(lǐng)袖與知識分子的一度相敬如賓，后者留住的卻是蔣氏父子倉皇辭廟的無奈，但以領(lǐng)袖需以正面、高大形象示人的構(gòu)圖標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這兩張照片無疑是觸犯了同樣的禁忌?？磥?，對于照片的取合，許多時候并不完全取決于黨派的意識形態(tài)，恐怕還有中國傳統(tǒng)文化的深層影響在里面。

另有兩幅當(dāng)年被歸入“不宜發(fā)表”后經(jīng)《老照片》刊布出來的照片，是“三反五反”期間上海滬光電影院前即景（圖三）和宣傳隊員在上海某里弄教唱歌曲（圖四）。拍攝這兩張照片，意在反映上?！叭次宸础边\動中強大的宣傳攻勢。原本張貼電影海報的電影院門前，糊滿了巨幅宣傳標(biāo)語和宣傳畫；而一向?qū)庫o、溫馨的弄堂，也變得人頭攢動，群情激奮，男女老少被召集起來學(xué)唱“同一首歌”，不過歌名是“兩條道路由你挑”，其中唱道：“不法奸商你聽著，兩條道路由你挑……”聽著這般眾口一詞吼聲，住在弄堂里的那些中小工商業(yè)者們即使沒有做過什么不法之事，怕也要膽戰(zhàn)心驚吧？

這樣兩幅如實記錄了當(dāng)年滬上社會風(fēng)貌的新聞?wù)掌?，?dāng)初為什么未被允許發(fā)表？其中的原因，雖然難以盡知，但只要仔細端詳一下這兩張照片便不難發(fā)現(xiàn)，它們與后來習(xí)見的那些經(jīng)過精心設(shè)計擺布的新聞?wù)掌泻艽蟛煌?，?gòu)圖沒有那么集中，主題似也不那么鮮明。即如滬光電影院門前即景那張照片，畫面里匆匆走過的那幾個哈腰弓背、一身疲憊的中年男子，與背景中那些赫然在目的畫幅和標(biāo)語，構(gòu)成了一種曖昧且不確定的關(guān)系，容易讓人產(chǎn)生各種各樣的聯(lián)想。羅蘭·巴特說，攝影家“凱爾泰什科1937年抵達美國時，《生活》（Life）雜志的編輯們拒絕刊登他拍的照片。他們說，因為他的照片‘透露出來的東西太多，發(fā)人深省，使人聯(lián)想到某種意思——表象以外的意思”。巴特進而指出：“總之，照片具有顛覆性，不是在照片嚇人、讓人看了容顏失色的時候，甚至不是在照片上譴責(zé)了什么的時候，而是在照片發(fā)人深思的時候?！边@兩幅當(dāng)年被判為“不宜發(fā)表”的照片，顯然也是犯了“透露出來的東西太多”的毛病，而一旦照片里的話多了，不僅與新聞宣傳所追求的“旗幟鮮明”大相徑庭，而且會有某種顛覆性——后來“導(dǎo)演擺布”在中國的新聞攝影中大行其道，乃至登峰造極，自有其道理。

這幾幅當(dāng)年被列為“不宜發(fā)表”的新聞攝影作品，自然讓人聯(lián)想到曾令中國人耳目一新的法國著名攝影家馬克·呂布上世紀(jì)五六十年代在中國拍攝的那些照片。

圖五，是1960年代，湖南某筑路工地。這本是一個尋常的筑路現(xiàn)場，但照片中一位戴眼鏡、身穿補丁衣服、低著頭、徒手走來的男青年，讓畫面一下子變得有些撲朔迷離，難以定義。圖六，是1960年代北京集會游行的場景，喊口號者的激情投入與身邊人們的木然表情，形成了鮮明對比，引發(fā)了觀看者對眼前集會的多重想像。這張照片，大大迥異于同時期的中國攝影師們所拍攝的類似活動。不難設(shè)想的是，馬克·呂布的這些照片，如果用我們那時的標(biāo)準(zhǔn)來取舍的話，八成也難逃被打入“冷宮”的命運。

說起來，出自中國記者之手的那幾幅“不宜發(fā)表”的照片，其拍攝的時間，比馬克·呂布的這兩張照片還要略早幾年。可見，并不是我們的攝影記者拍不出有個性的新聞?wù)掌瑏?，實在是那些人為的條條框框?qū)⑺麄冇^察與記錄的靈感逐漸扼殺了。有點年紀(jì)的人都還記得，上世紀(jì)70年代，意大利著名電影導(dǎo)演安東尼奧尼應(yīng)中國官方的邀請，來拍攝了一部紀(jì)實影片《中國》，通過即時捕捉的影像，再現(xiàn)了各階層中國人的日常生活。影片在國外播映后，卻觸怒了中國官方，發(fā)起了對安東尼奧尼和這部影片的舉國聲討。蘇珊·桑塔格在《論攝影》里談到安東尼奧尼在中國的遭遇時，曾一針見血地說“中國人不想讓照片意義太豐富，或者是太有意思。他們不想從不同尋常的角度來看世界，來發(fā)現(xiàn)新的題材。照片被認(rèn)為應(yīng)該去展示已經(jīng)描述過的東西”。“在中國，除了政治和道德說教之外就沒有為審美感知的表現(xiàn)留下空間了，只有某些東西可以拍攝，也只能以特定方式拍攝?！毙侣劦纳谟诳陀^與自由，而在所謂“主題先行”的支配下，當(dāng)年中國的新聞攝影，難免要自縛手腳，走入歧途了。

十幾年里，《老照片》所征集、刊布的多為當(dāng)年的新聞?wù)掌o形中，也就從歷史的維度為重新認(rèn)識和估量這些照片，提供了一種新的視角和尺度。哪些照片是有價值的，哪些是沒有多少價值的，在經(jīng)過了歲月的積淀之后，我們可能會看得更加清楚，甚至有時對同一張照片，今天和過去的觀感會形同天壤，就像上面展示過的那幾幅照片一樣。

寫到這里，我忽然冒出一個念頭：假如各個報社或通訊社把當(dāng)年被“槍斃”掉的那些新聞?wù)掌褜こ鰜?，出版一部攝影集，結(jié)果會是怎樣？

我們半個世紀(jì)以來的新聞攝影史，會不會要因此做一些改寫呢？

（選自《當(dāng)歷史可以觀看》/馮克力 著/廣西師范大學(xué)出版社/2013年5月版）