那個年代的領導真是可親可敬

一、車子拋錨了

上世紀八十年代初的一個春天。

呂梁山區，咋暖還寒。

這天早飯后，我帶上昨夜便準備停當的行囊，要隨同易風局長到石樓、交口兩縣考察農村文化工作站。

當年，全區第一批52個農村文化工作站建立不久，下面情況還停留在匯報材料上，這回選定了石樓縣的城關、義牒和交口縣的雙池這三個站，是要重點了解他們對地區文化局、地區藝術館所制訂的“農村文化站工作條例”的落實情況，同時了解已經經過培訓的輔導員們的工作情況。

地區文化局只有一輛天津吉普車，還是去年冬才配發的，還沒有個正式司機。

局里有位年輕人，當過幾年兵，能撥弄兩下車子，叫任建根。他自告奮勇，要開車送局長下鄉。

易風局長性情溫和，對下屬一貫寬厚有加，凡事都好說話。

昨天下午下班前，局長跟我說：“建根要開車送咱去下鄉，反正也沒個正式司機，就讓他開吧，你說呢？”

“行。”老局長的話，我當然聽。

“那你回去準備一下，明天出發。”說罷又叮囑我，“那邊天寒，多帶件衣裳。”

我們仨上路了。

小車一溜風地向南，出離石城，經中陽界，過桃紅坡。一路上，觀不盡的山巒風光，賞不完的初春美景。進入交口縣地面，山巒起伏明顯加大，盤山道上，車子左轉右拐，爬坡下坡。我跟老局長并排而坐，只見他兩眼隨著車窗外不盡的春光閃現出欣喜之色，雙手緊拄著他那只彎頭手杖。他的雙腿因戰爭年代連續行軍得不到休息，住破廟、歇野地，落下了腿疼的毛病。

“這三個文化站你都去過了，對他們印象如何？”老局長引出了話頭兒。

我把這三個文化站的簡況先講了一遍，然后說：“這三位輔導員都是高中畢業愛好群眾文化的青年，去年秋天都經過培訓。在我印象中，這三位在五十多個輔導員中屬上乘。”接著我又告訴他，“義牒那位女輔導員，民歌唱得不賴。”

一提到民歌，老局長的話匣子就打開了。

“咱山西可是民歌的海洋啊！”老局長臉上泛出興奮的光彩，“咱呂梁民歌在山西民歌中是占有舉足輕重的地位的。”

我接應著：“咱山西的民歌多，民歌的歌唱家也不少呀！”

“是啊。郭蘭英、王愛愛，都是好手！那郭蘭英的‘翻身道情，真是經典呀！”

這時，一直專注開車不曾開口的建根突然來了一句：“老趙唱的翻聲道情就不賴！”

“是嘛！”老局長高興起來，“那你唱一段聽聽！”

我和同事們下鄉時，為了讓大家高興，倒是唱過不少歌兒，因為自小我就愛唱歌嘛！郭蘭英的翻身道情正是我的最愛，從頭至尾可以唱下來。

于是，在顛簸的車里，我便唱開來：

“太陽一一

一出來呀哎嗨嗨哎嗨哎嗨哎哎哎……

老局長以手擊腿，口里哼著過門兒為我助興。

“滿山一一紅呦哎嗨哎嗨喲

共產黨來了

翻了呦呵身咯哎嗨喲

……”

正唱得起勁呢，突然，車身一顫，熄火了！ 我心中一緊，歌聲嘎然而止。

原來，小車在一段凹道處，一前一后悠開了——往前悠幾米，再往后悠幾米。

可是，老局長不著急，他竟然風趣地說：“咱的車扭開秧歌了！哈哈！”

建根把車剎住，試著打火，卻怎么也打不著。

我們仨都下了車。建根打開車蓋，查看機器；我和老局長舒展幾下筋骨，看看高高升起的太陽，再看四周。啊，山道彎彎，車就拋錨在大拐彎的“u”形底部。半晌午的山野里，不見一個人影》

建根急得什么似的，漲紅著臉，使手頭工具擰擰這兒，敲敲那兒，擺弄了半天也沒整出個道道來。腦門子上早已滲出豆大的汗珠。

這時，老局長笑瞇瞇地逗他：“任師傅，慢慢弄吧，天還早呢。”說著抬頭看看天，接著說：“能趕上午飯就行，不用急！”

忽然，建根朝我叫了一聲：“上車去給我踩住油門！”

我急忙上車，遵照指示用腳踩住油門，學著師傅們的樣子，快速地一踩一松地操作著。不知他怎么弄的，“突突突……”馬達轟鳴了起來。

我們仨幾乎是同時喊出一聲“吆”！

車身一震，加大油門，車爬上了坡，我們又前進了。

我提著的心，這才放在肚子里。我覺得在這兒足足日搗了有半個多鐘頭。

“建根呀，可真有你的，真行！”你看，局長還夸他呢。

這時，老局長又朝我說：“濟中，接著唱！”

“往年一一

這眼淚，肚里流

如今咱站起來

做主人呀哎嗨哎嗨呦！

……”

幾天后，結束了此行。在一次會議上，老局長給大家講了這一小段經歷，笑瞇瞇地說：“建根同志非常勇敢，而且遇事不慌，有耐心，善琢磨。這是很大的優點。”

你瞧，局長還表揚他呢。

二、40多個人和6個漲工資的指標

會場上，四十來人，錯落而坐。

易風局長將會議宗旨和議題講過后，大家本應跟往常一樣，熱烈討論開來，可這次卻反常。十幾二十分鐘過去了，還沒有人發言。

這是一次什么會議？

還得從頭說起。

“四人幫”被粉碎后，百廢待興。可就在這個當兒，黨中央體恤下情，拿出一部分錢來，為已經十七年沒動過工資的廣大干部、職工提升工資。然而，錢有限，提升的比例不大。

老局長請大家根據文件精神發表意見，可大家大眼瞅小眼，繼續保持沉默。

是啊，在場的每個人都是十七年不動了，這個言怎么發？這個態怎么表呢？

這時，老局長發話了：“唔，現在情況就是這樣，黨和國家關心大家，卻又拿不出再多的錢；大家呢，工資都不高，說實話，都該提一提。咱們局、館這次才有六個指標，這就讓大家為難了。可這個言要發，這個話要說呀！那么，我先說吧，這回我放棄，因為我的工資比大家都高。”

聽到這兒，我憋不住了，舉手發言：“剛才局長都講清楚了。我表個態，這次放棄。請大家考慮別人吧。”

“理由呢？”局長問我。我心里明白，有些話他說不出，才追問這一句。

我說：“我的工資雖然不太高，可比我低的同志們很多，所以，把機會留給大家。”

會場上有了嗡嗡之聲，大家開始議論著什么。有些人相繼發言了。

那時，文化局、館都擠在這個影劇院北側、臨東川河南岸狹長的兩排房子的院子里，會議在北排西首一問屋子里召開。屋子本不大，那么多人，還有人在抽煙。我起身走出會場，大口呼吸著外面清新的空氣，心里清松了許多。

會議結束了。是哪六位提上了這一級工資，我已不記得了。

幾天后的一個下午，老局長到我辦公室來。一進門，還沒等入座，老局長便開了腔：“咱們申請了半年多的事，今天才有了回話。哎呀，實在是費勁啊！”

“什么事呀？”我莫名其妙。

“咱們蓋辦公樓的事。地委要求咱們先搞一個初步的設計圖，作為向省里要經費的附件。反正就咱這六十米長四十米寬的地皮。濟中，我們研究了一下，讓你來畫這個大樓的設計草圖。”

“行。”原來如此。

我答應著，又問：“就在這院子蓋？”

“拆了這兩排房子，蓋一座大樓。”

“甚時候要？”

“明天下午。”

于是，我將正在編輯的《群眾文化》的稿件收拾起來，放到柜子里，在桌子上鋪開一張四開大小的水彩畫紙，坐在椅子上沉思起來。

根據老局長講的意思，我到院子里拿卷尺量了一次。東西60米，南北40米，要保留現有的辦公用房先不拆；將來文化局、藝術館、文聯都要進來，還要在樓內設置圖書館、展覽館、活動室、會議室等場所，只能是蓋一座東西單開、南北雙開的兩翼四層，加中間主體部分四層帶帽的L形的拐角樓。

我動手了。

一個下午，一座四層帶帽的辦公樓效果圖，躍然紙上。第二天上午，我在圖紙上設了色。中午下班前，一張鉛筆淡彩的大樓設計草圖交到老易手上。

之后很久，終于批復下來。兩年多后，1982年，大樓落成。

我又遵照老局長指示，用仿宋美術字寫好了“山西省呂梁地區行政公署文化局”、“山西省呂梁地區文學藝術工作者聯合會”、“山西省呂梁地區藝術館”三副大牌子。5月23目，毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發表四十周年紀念日這天，文化大樓正式掛牌辦公。

對了，再提一下那次提工資的事。記得好象那年元旦之后，一個星期天的早上，易局長偕同郝超副局長到我家來報了個喜。兩位領導一進門便沖著我和玉梅說：“元旦既過，春節在望，我倆給你家拜個早年吧！”

我愛人連忙拉過兩只凳子，讓座奉茶。我母親也從里間迎出來，互致問候。然后，郝超開口道：“濟中，去冬評工資結束，我們到宣傳部匯報，把你主動放棄的事講了。王局長又把你作為文化局業務骨干的情況說了一遍。其實，王鳴歧部長和辦公室主任杜志也熟知你的情況。后來，宣傳部跟上面要了一個指標，這不，給你也提一級工資。”老易接了一句：“今天我倆給你來道賀！”

我聽了之后，非常感激老局長和文化局、宣傳部領導對我的肯定和關懷。

我心里想，今后，只有在工作中繼續努力才對！

三、天安門詩抄

1976年4月，王局長派我到北京出差。

走前，向我交代了此行的任務之后，他特別叮嚀了我半天，生怕發生什么意外：“當前，形勢不穩，到了北京，少在人多的地方逗留。辦完事就快點回來。”

六天之后，我回到呂梁，心事重重。匯報完畢，返身回家。

第二天早飯剛過，王局長就敲開我家門。一進門，他也不打話，坐到一只凳子上，兩眼盯住我問：“我看你一臉的心事。昨天人多，不好問甚，今兒我是來聽你說說北京見聞來了。”

玉梅給老局長遞上一杯茶，我坐在他對面，講述起來：

“北京城被籠罩在一種緊張、肅穆和灰色的氣氛中……”我清了清嗓子，整理了一下思緒，接著說，“大街小巷，人們行色匆匆，見面也不搭話。天安門廣場上，花圈、挽幛如海，人流涌動如潮，雖無鼎沸之聲，卻似蘊藏巨大能量，蓄勢待發！”

“那么多人呀！”老局長急著接道：“聽見人們說些什么？”

“遠處只聞低沉的嗡嗡聲，走近卻見一伙一伙的人圍攏在一起竊竊私語——‘怎么不讓開追悼會？！‘他們到底要干什么？！‘說話小聲點，注意便衣……”

我呷了一口水，接著說：“花圈和挽聯挽幛都是送給總理的，上面盡是寫著‘悼念敬愛的周總理、‘周總理呀我們懷念您這類語言。我看到一個奇特的現象：紀念碑四周擠得水泄不通，人們都面朝紀念碑排成長隊，呈放射狀向四方排列，不是在擁擠，而是一個伏在前一個人的背上在抄寫著什么。

我湊近一看，原來是在抄錄貼滿在碑體上、欄桿上的懷念周總理的詩詞。后面的人看不清楚，站在欄桿旁的人就高聲朗讀，一句一句讓大家聽！哎呀！聞所未聞，見所未見，簡直太讓人激動了！”

我邊說邊比劃，不覺已經站了起來，“我趕快掏出鋼筆和小筆記本子，學著大家的樣子，伏在一個人的背上記起來。”

“那你抄下來了？”老局長急著問。

“直抄得我頭暈眼花。實在累得吃不消了才罷手。”

“快拿出來我看！”

我回到里屋，從背包里取出那個被揉得皺巴巴的小筆記本兒，雙手遞給他。

他一句不落地看著，讀著，眼角潮濕了，用小手帕擦試著。

我的家人見狀，都默不作聲。

看完了，他把小本子輕輕放在桌上，長吁了一口氣，突然，雙手拄著那只彎頭手杖，使勁在地上“咚咚咚”地杵著，口里自言自語地說：“這是怎么啦！到底為什么呀！”然后，他告訴我：“上級通知，不讓開追悼會！群眾自發集會都禁止！！”

臨走前，他又問了我一些其它見聞，我告訴他：“太原的五一廣場上也是人山人海、花圈無數，有幾只花圈足有七八米高，是太鋼和太重的工人們送的。”

“唉！你那個小本子，切勿再示于外人。這不是件小事！”

果不其然，沒過多久，便“追查反革命”起來。我被叫到組織部盤問了一大陣子，還命我將此行情況寫出來交上去。

回辦公室的路上，我忽然想起在老局長去我家之后，同院子的幾位也曾向我詢問過，可我沒有展示詩抄。哦，對了，在臨縣工作時就相識的好友，宣傳部的張德芳后來也來過我家，他也曾看過那個小筆記本。壞了！我的事會不會引出更大麻煩？肘腋之患就在眼前！于是，到家后，我馬上將那小筆記本一頁一頁撕下來，填到灶火中去。

第二天，我找到張德芳質問他，張德芳有點生氣了，說：“我是那種人嘛！”

我怎么也覺得不對勁，就到局長辦公室，向他匯報了被盤問的情況。老局長壓低聲音安慰我：“用不著擔心，只要你不留把柄就好。剩下的，有我呢。”

“四人幫”打倒了！

1977年1月8日，離石各界舉行集會，隆重紀念周總理逝世一周年。我設計并布置了作為大會會址的離石體育場，寫了會標及四邊的大幅標語，還拍了紀念大會的照片。會后，老局長手持總理遺像，大家圍攏到一起，拍了一張留念。算是為老局長和大家還了這個心愿。

1978年11月，地委給因1976年悼念周總理、反對“四人幫”而受迫害的人平反時，我受邀到地委常委會議室，參加了由時任地委副書記的李玉明主持的平反會。

過了兩天，地委組織了一場《天安門詩抄》朗誦會。

四、群眾文化活動搞得如火如荼

上世紀七十年代末，省里組織編纂《中國民歌集成·山西卷》，王局長召集藝術館的幾個人部署任務。

他在會上傳達了文件精神后，給我們講了一段話。他說：“編纂民歌集成是件大事。咱山西是民歌的海洋，呂梁民歌在山西民歌中占有舉足輕重的地位，是重點發掘整理地區。大家要充分認識到這一點。在發掘整理過程中，首先要摸好底，不打無準備之仗。這個嘛，咱藝術館已經有過這個基礎。其次，搞好第一手資料，不單要做好記錄，更重要的是搞好錄音，一定要讓民間歌手充分展示其個人色彩，保持民歌的原汁原味原生態。最后，是撰寫文字，一定將民歌的出處、采集地區、民歌特色以及民歌手的姓名、性別、年齡等信息記載清楚、準確，納入濟中已著手建立的藝術檔案中。”然后，他又說了些關于組織方面的細節，并說：“這件事由濟中牽頭，常士繼、老馬、小王你們幾個合作完成。”

我組織各縣文化館的同志分頭實施這項工程，各自負責搜集所在地區的民歌，然后匯總編排，并根據老局長的要求，在時間、質量等方面也作了規定。我們藝術館的幾個人，則負責重點采集和統籌指導。

經過近三年的努力，《呂梁民歌》一、二、三集都集結成冊。當時，老局長已調任呂梁地區文聯主席，仍在大樓內辦公。當我拿著三本民歌去向他匯報時，他高興得像個孩子似的，老花鏡后面的兩眼笑成一條縫：“大功告成了！大功告成了！”

老局長在地區文化局任職的幾年中，文化局和藝術館的業務建設和群眾文化活動搞得如火如荼，每年都有新套套，每年都有新成就。而且，許多工作都是在他的倡議、組織、啟發和鼓舞之下得以完成。藝術館的工作也成績斐然。別的方面已不能詳述，單就我分管負責的就有：建立全區藝術檔案；編輯《群眾文化》雜志（還是由老局長請書法家徐文達題了字的）；組織《民歌集成》和《民歌舞蹈集成》；組織“攝影藝術培訓班”（我主持共辦了7次）；組織舉辦了全區“農業學大寨”、“工業學大慶”、“呂梁民間文化”等大型展覽等多項工作。回想起來，那時呂梁地區的群眾文化活動真的是熱火朝天。人們常掛在嘴邊稱道的，還有每年一度的春節、元宵節的大型文化戲劇調演活動，便又是一例。

五、老局長和我的交情

老局長和我的交情，始于他被下放插隊到臨縣那年。

省里文化界的人到來，實際上對臨縣來說，應是如獲至寶。這個“情報”早已被縣文化局、文化館獲取了。而且，我由縣委政工組段存象同志那兒抄回來一份花名。我們設想著把這些人以某種名義抽調回來幫助工作，以提高我們的業務水平。

當時，縣里正籌備搞“農業學大寨”展覽；跟往常搞展覽時一樣，這次也是由我這個總設計人先將材料歸納，寫好展覽草案，并且將設計總圖及其幾大部分的大小標題、文字段落、圖片位置等項都用鉛筆稿在數米長的紙卷上畫好，送審。然后，就抽調人員準備動手制作。也就是在這個時候，老易等幾位省文化局的同志，由農村抽調來，而且，就被安排在文化館大院內的那兩孔窯洞里。

關于老易的事，我早有耳聞，知道他是戰爭年代就參加革命的文化界老前輩。出于尊重，也是好奇，我總愛往他住的那間窯洞里跑，去了便有意地問這問那。他也不抖什么架子，有問必答，有求必應，一來二去就熟悉起來。

文化館開會、學習、研究工作，他們幾位都參加；我們在展廳里制作，他們也經常過去觀看。后來，交流多了，在一次學習會上，我就提出請老易通覽一下設計稿，并請成錫龍參加繪畫，請羅仁佐為版面寫說明詞。領導當然同意，制作人員當然想請他們參與。從此便跟他們幾位在一起工作上了。

還是說說設計稿的事，我把總體圖稿和草案交給老易，他看了一夜。第二天上午，他叫我到他的窯洞內，見面就說：“濟中，通覽一遍之后，總體感覺可以。我提三點建議吧。”我連忙說：“慢點，我拿個本本記一下。”“不用，不用，咱就圖說事吧。”于是，我伏在他左側仔細聽他講述。他把數米長的畫稿鋪開，從頭到尾地說開了，說得很細，而且在我的鉛筆稿子上用紅藍鉛筆做了很多記號，有的地方還刪了一些，又增添了一些小字。他指著畫稿說：“這三大部分，分得合適，只是第一部分里對大寨精神表現得還不夠鮮明、突出，你看是不是這幾條經驗的部分，字號再大些，版面底色和文字顏色反差也再大些呢。這樣就更加重點突出了。”我說：“對，對。”“這第二部分看來是這個展覽的主體部分，你這里列舉的先進單位也不少，就是要發現典型，進行表揚嘛，氣可鼓而不可泄嘛。咱們臨縣農村的艱苦條件不比大寨那邊次，治山治水精神一定要通過文字說明，用圖片來突顯，所以，我建議你把孫家溝治山治水的圖片搞得再大些，占上半個版面也不為過，放到第一家。大峪溝的小麥豐收田，這個在臨縣比較少有，放在最后也可以，讓觀眾加深印象。這個麥田的照片，弄到壓軸的位置。關于第三部分，是總結縣里學大寨的經驗、學習過程中的問題等等，那就條文式的強調一下。”他連同文字帶圖片，邊說邊比劃，一口氣說了近一個鐘頭！我聽得入神，連給他倒杯水都忘了！

根據老易的建議，我又將總體設計圖稿修訂一遍，感覺到這樣一改，展覽整體圖紙就煥然一新，效果好極了。于是，趕快拿到展覽制作現場，給大家講了，讓大家也領會貫徹。老成和老羅一直跟我們一塊兒，苦干20余天，終于把臨縣第一個“農業學大寨”展覽搞成了。開館那天，我們在文化館門口拍了一張紀念照片。

老易在臨縣文化館期間，還常找當時的文化館負責人乃至文化局的領導談話，指導工作；還召集臨縣的民間藝人座談，和盲藝人宣傳隊的盲藝人們座談（我當時負責管理著臨縣盲藝人宣傳隊七八十個盲藝人呢），使這些身處基層的文藝骨干們受益匪淺。這些事，我都親歷，雖不能詳述，可記憶沒有丟失。