魏晉文學

木心　陳丹青

魯迅、周作人、郁達夫、郭沫若、茅盾、巴金、沈從文、聞一多、康有為、梁啟超、蔡元培等，他們對待“魏晉文學”的態度，是不知“魏晉風度”可以是通向世界藝術的途徑。

有人是純乎創造藝術的，要他做事，他做了，照樣把那件事做成藝術。委命者以為受命者完工了使命，其實是完全了藝術。魏拉士開支那幅《宮娥》，偉大的藝術！超越他的時代不知要多遠，現在還遠在時代前面呢。

藝術才能自是天賦，創造美，又是天賦中的天賦。富有藝術才能而不能創造美，這樣的畫家還真不少：卡拉瓦喬、庫爾貝、米勒、珂勒惠支。

為什么當時一言一語記錄得如此之詳，遠勝于《聊齋》？外國歷史、中國歷史的其他時期，都沒有這樣的文體。其中許多觀點過時了，和現代不能通，沒有永久意義，好在記錄是真實的，注解是翔實的，最好是好在文體，一刀一刀，下刀輕快。

清淡和名士風度，要分清。清淡是美稱，到了明清，清淡誤國。名士風度被人歪曲糟蹋，指人架子大，不合群。二者在后世已變質，被搞臭了。

談西方文學藝術，可從文藝復興著手，往前推，往后看。

從中國文學入手，可從魏晉文學著手，往前推，往后看。

魏晉時代，正好是承先啟后。先看古文，興趣不大，看魏晉，容易起興趣。

談魏晉風度，要談到自己身上。魏晉后至今，凡人物，都有魏晉風度：金圣嘆、龔自珍、魯迅；通往前面，老子、莊子。在魏晉之前，老莊在魏晉前影響并不大，知道魏晉后，經點釋發揚，玄風大暢。我遺憾魏晉人只談到老莊為止，自己不創。而今世界，又有談論老莊的新風。

《世說新語》，妙在能將嫗語、童語也記入。現在資訊發達了，卻做不到。魯迅自己弄不清自己的心態。他愛魏晉，一說，卻成了諷刺取笑魏晉。

兩種思潮：希伯來思潮，希臘思潮。前者苦行，克制，重來世，理想，修行，但做不到，必偽善，違反人性。后者是重現世，重快樂，肉體，欲望，享受。世界史總是兩種思潮起伏，很分明。唯中國沒有希臘思潮，唐代稍有點。

中國非常非常不幸。什么事都是例外。

現在是魏晉風度回顧展，也是魏晉風度追悼會。要繼承發揚。

勿以為魏晉思想玄妙瀟灑，其實對人格非常實用，對生活、藝術，有實效。譬如談話。如能如魏晉人般注重語言，就大有意思。要有好問，好答，再好答，再好問。古之存在，即為今用。

漢末，三國爭雄，曹操受封為魏公，魏國本是曹操輔漢家人，傳到曹丕，篡漢，立國號魏，建都洛陽。廣有十三州，蓋中國東北南部、華北大半部。

曹操，有說法稱，其本姓夏侯。父曹嵩為太監曹騰的養子，冒姓曹。活著時未稱帝，死后曹丕追謚曹操為武皇帝，稱魏武帝。謚，死后追贈之意。公元220年至265年，歷三世、五主，魏朝共四十六年。

晉，司馬炎受魏禪，并吳、蜀而有天下，國號晉。傳至愍帝，為前趙滅——是為西晉。元帝渡江，都建康（南京之南），傳至恭帝，禪于宋——是為東晉。晉是司馬炎的天下。重復魏朝逼官歷史，國號晉。前后歷一百五十六年。

北魏、北齊、北周，均擴北方，史稱北朝。

在文學史上，魏晉風度作為千古美談，萬世流芳，就是從漢末到晉末的兩百年，談那些中國文學家的言行和作品。

魯迅、周作人、郁達夫、郭沫若、茅盾、巴金、沈從文、聞一多、康有為、梁啟超、蔡元培等，他們對待“魏晉文學”的態度，是不知“魏晉風度”可以是通向世界藝術的途徑。

魏拉士開支（今譯作委拉斯開茲）的畫，多數是“做事”，做了一件事，又做了一件事；有少數“事”，創造了他的“藝術”。

有人是純乎創造藝術的，要他做事，他做了，照樣把那件事做成藝術。委命者以為受命者完工了使命，其實是完全了藝術。魏拉士開支那幅《宮娥》，偉大的藝術！超越他的時代不知要多遠，現在還遠在時代前面呢。

整個意大利文藝復興，差不多就是如此。但在我們經歷的時代，極難把“事”做成“藝術”。

魏拉士開支做事，做得好——事做得太多，累壞了身子，也難免累壞藝術。如果不能保身，明哲又是指什么呢？魏拉士開支和笛卡爾都把自己看低，以為低于皇室皇族。

所以，他們殉的不是道，死的性質，屬于夭折、非命。真是可惜，很可惜的。

多少人，做了一件事，以為成了藝術，尤其是因為這件事做得如此之好，難道還不是藝術嗎？

是的，不是藝術，不是的。

更多的人，把“事”當作“藝術”來贊賞——這不可惜。這樣的人，一非藝術家，二非批評家，有一個現成的名稱：好事家。

至于那句話，“與其創造二流的美，不如創造一流的丑”，是老實人心里別扭了，進出一句悶聲悶氣的俏皮話。第二流的美和第一流的美，相距遠；第一流的丑與第一流的美，相距較近。魏拉士開支不能創造第一流的美，又不肯求其次，力圖求其稍次，便去創造第一流的丑。

藝術才能自是天賦，創造美，又是天賦中的天賦。富有藝術才能而不能創造美，這樣的畫家還真不少：卡拉瓦喬、庫爾貝、米勒、珂勒惠支。

一個畫家沒有審美力，會在生活中表現出來，畫面上裝不了的，好比色盲。有人生來就是盲于“美”的，例如王爾德，他是不知美為何物的唯美主義者。

又例如達·芬奇，他想畫丑，畫最丑的丑，可是畫不出來，他對丑是盲的。

《世說新語》雖然洋洋大觀，其實草草，只留下魏晉人士的印象，而單憑這些印象，足以驚嘆中國有過如此精彩的文學的黃金時代。

為什么當時一言一語記錄得如此之詳，遠勝于《聊齋》？外國歷史、中國歷史的其他時期，都沒有這樣的文體。其中許多觀點過時了，和現代不能通，沒有永久意義，好在記錄是真實的，注解是翔實的，最好是好在文體，一刀一刀，下刀輕快。

數例：

王康稱，與嵇康相交二十年，未嘗見其喜慍之色。意指人不能有失態的喜怒。做人的修養，是做得到的。

顧榮應邀，席間見烤者想吃肉，予之，同座笑其主仆不分。后渡江，遇難，有人相助左右，乃受肉者也。

王恭自某地還，王大拜之，見有六尺方席，也要一條。王恭不答，佚其歸，卷而送之。后王大知，訝歉。王恭答：你知道我是什么都沒有的。

小時了了，大未必佳。

清淡和名士風度，要分清。清淡是美稱，到了明清，清淡誤國。名士風度被人歪曲糟蹋，指人架子大，不合群。二者在后世已變質，被搞臭了。

詩人氣質：務虛，赤子之心。

問：秉性是從自然來的，為什么善人少惡人多？答：好像水流到地上，無方無圓。

相王許，挑撥支道林、股淵源兩個先生，事先稱厲害，兩人辯難，果入殼。

袁虎少貧。撐船。夜吟自己的詩。遇大官，知音，相談甚篤。

太極殿始成。王獻之時在謝安手下任秘書，為殿題字。得版匾，鎖而不寫。謝安曰：魏有此類事？王獻之曰：所以魏不長。

謝公與王右軍的信寫：“敬和棲讬好佳。”

謝公說：“吉人之辭寡。”

編輯/時光