壺裂

馬明博

如果壺會說話，她一定會責怪我的粗心。

讀陸羽《茶經》，我突發奇想，用古法煎茶喝。我便開始用這把壺煮普洱茶喝。

煮茶之前，要先將洗壺時所留下的水分烤干。用茶刀從茶餅上撬下些許茶后，把茶投入壺中。手執壺柄，轉動壺身，以使壺均勻受熱，同時，不停地晃動壺身，也可避免茶塊焦煳。待茶塊水分烘干，逼出茶香之時，即可往壺中注入開水洗茶。

洗茶的水倒出來，可用于溫杯。

再放水煎茶，水在壺中，稍稍過半。煎茶要看火勢，火勢不宜太大，太大則會把壺底烘出黑煙；火勢也不宜太小，太小則煎茶時間延長，頭道茶過釅。

好了，壺的出氣孔有茶汽溢出來了。頭道茶馬上就可以品飲了。

手執壺柄，離開茶爐，到茶海前，出頭道茶湯。

煮出來的茶，頭兩泡，味道醇厚綿軟，往后，茶湯漸淡，茶香漸濃。

分享過茶的滋味，茶人們熱烈地品評時，壺不聲不響，在一旁靜默。

我看她時，目光里充滿了歡喜。她是我的私愛。

有舊友來，對坐品茗而談。烤茶時，我手一懶，忘記了轉動壺身，直接把她放到火焰上。

我的大意縱容了火焰，它迅速地讓壺升溫，處于激情澎湃之中。如果有水注入，她能夠平靜下來，但是，水沒有出現。于是，熱烈的激情讓她難以忍耐，發出“啵”一聲脆響。

輕輕地，一聲脆響。 壺裂了。

她能夠忍受冷落，卻無法接受過度的熱情。她以這一聲絕望的叫喊和我告別。

此時，我為自己的大意感到難過。

坐在茶桌對面的朋友一直在關注我臉上神情的變化，他講了一個故事。

一休的師父有一只稀世茶碗。一天，一休擦拭灰塵時，不慎失手把它打破。就在這時，傳來師父的腳步聲，一休忙把打破的茶碗藏在背后。

師父來到面前，一休問：“人為什么一定要死呢？”

“這是自然之事，”師父說，“世間的一切，有生就有死，都在無常之中。”

這時，一休拿出打破的茶碗，對師父說：“今天，你的茶碗無常了！”

朋友說：“今天，不過是你的茶壺無常了。”

編輯/徐展