酸楚的叮囑

賀小林

隨著年歲的增長，有關死亡的消息聽得越來越多。

在老家生活時，我家門前是一條村莊的主干道，村上每有老人死去，都會用門板抬著經過我家門前放到宗祠里去，在祠堂開完追悼會后，又會經過我家門前把壽木扛到山上埋葬。那時，母親就會在門口點燃一把稻草，再在稻草上堆放一層厚厚的糠，說是這樣會讓燃起的黑煙阻止鬼魂的進入。來到城市生活后，面對死亡更多的是在車禍現場。我原先居住的地方前面是一個十字路口，每年都會有四五個人因車禍在此喪生。死者親屬悲痛欲絕的場面看多了，心也脆弱了許多，總感覺到生命是這般的脆弱，脆弱得不堪一擊。這些所見所聞讓我對生老病死的概念有了更深的理解，生是我們在這個世界經歷的過程，死是每個人必然的歸宿。如此想來，對于生我們要活得坦然，而對于死亡要理解這是人生的必然。只是我以為活著就要好好地活著，這樣死去才會不留遺憾。比如，我們無法挽留身邊的親人永遠跟我們生活一起，他們必然都會一一離我們而去。我們也不會一直與自己的兒孫相處，這種擬定的離別定然無奈。檢點人生的時光本就短暫，和諧地活著是對于生命最好的交代。蠅頭小利不能誘惑我們偏離贍養父母的軌道，煩人小事更不能成為我們不和諧的理由。

這段時間，我一直心情抑郁，是因為關于死亡的思考多了，是因為離去的親人和朋友多了。站在蒼茫的大地上，我顯得十分孤單，感觸是透骨的凄涼。我的一生守寡，愛盡苦難的老姑孤獨地抵達人生的終點，我的一輩子都沒有回過娘家的祖母靜靜地躺在床上無疾而終，我的一個要好的朋友因情感受挫而服毒自殺，我的一個曾經的同事在新婚不久，在剛剛為人父時被病魔吞噬生命，我的一個兒時伙伴在去打工的路途命喪車輪，我的一個學生在極度自卑的陰影中用繩索結束了生命，我的一個遠方親戚在烈日下發暈跌落30余米高的腳手架，我老家的一個長輩因腦溢血突發正在等待死亡的來臨，我朋友剛出生的小孩子因早產還處在危險期……

顯然，我是開心不起來的，但我依然堅強，堅強地聆聽每個痛苦的聲音，堅強地面對這一次又一次的不幸，堅強地經歷人生的每一個困苦的過程。時光不會停止。還有很多跟我有關的人會一一離去。我能哭泣嗎？面對這既定的事實，哭泣只能是極其無助的表現。我不悲傷又能怎樣？這撕心裂肺、不再相聚的分離相對于親情洋溢的我們而言是無可更改的軌跡。

前段時間，我回到老家，母親拉家常似的跟我說起了村里的一些人和事。隔壁的張大娘死了，死因是她不滿她的兩個兒子兒媳之間無休止的爭吵，喝了一瓶農藥死在后山上，一個放牛的老漢聞到惡臭才發現，找到時尸體已高度腐爛。村口的劉大爺在梅雨時節被雷電擊中，一個人死在了陰暗破舊的老屋里，死時他手里還握著一把火鉗子……

我有些傷感，著實也不愿聽，而母親又自顧自地講開了，講得很平靜很緩和，像無風的湖面沒有波紋，像屋檐滴落的雨水始終是一個聲音。屋前李大嬸的兒子在一次搭乘別人的摩托時被甩下了車，后腦被路旁一根尖銳的茶樹枝穿過，還沒到醫院就沒救了。李大嬸的兒子因還沒有成年，屬于斷命鬼，是不能安葬的，尸體被推到火葬場燒了，骨灰倒在了縣城的禾水河里。居住在后山腳下的龍小慶被人殺死在家里，鮮血流出了門檻，派出所的人員調查了好久也沒有抓到兇手。聽說是龍小慶在家里搞別人的老婆，被別人用屠刀劈死的，刀落在屁股上，把屁股劈成了兩半。說完這些，父親又補充了一句，告訴我隔壁村的老舅昨天死了，他去悼念過了，送了50元祭禮，順路又去看望了居住在同一個村已是癌癥晚期的我的堂伯父，也給了50元錢作為慰問。父親說這些時也很平和，不帶任何的感情色彩，儼然在背誦一些枯燥的阿拉伯數字，從他臉上尋找不出任何的喜怒哀樂。

我發現人至暮年后的父母更喜歡跟我說起死亡的話題，喜歡嘮叨著身邊一些故去的人的名字和他們的事情。他們會時常叮囑我要為他們畫好遺像，買好壽木，制好壽衣壽鞋。他們經常說人過60就不是自己主宰生命了，而是上天主宰著自己。他們會驚奇于身上的每一個病痛，會恐懼于每一條有關死亡消息的報道。飯量減了，他們會懷疑是有病魔纏身，骨骼疼了，他們會不厭其煩地尋找原因。

父母的這些行為舉止讓我很是心疼。這是給予我生命的父母對于死亡的理解，這是撫養我成人的爹娘極其無助的掙扎，這是用牙縫里節儉出的錢供我讀完大學的雙親對于生的留戀……我是無法挽留父母的，我知道父母終有一天會離我而去，離我的兒子而去，離他們所有的親人而去，像枯葉一般飄零而去，像流水一樣一去不回，像一縷青煙搖曳在藍天直至不見蹤影。

父母交代的這些事，我很不愿去做，是出自內心深處的不愿。而我又不能不去做，我怕父母難過傷心，我也看不得父母難過傷心。我還必須很積極，我知道不然父母會誤解我的拖拉，這樣就會讓父母滋生許多無端的指責；我著實又不愿父母不開心，希望他們一直開開心心地走完人生道路上剩余的部分。

我不是父母的長子，我還有兩個哥哥，一個妹妹，對于同一個父母而言，他們都是父母的牽掛，他們同樣也是最牽掛父母的人。對于辦理父母百年終老以后的事，我自然不能自作主張。與兩個哥哥商量時，父母就在一旁，似乎是在恭候他們的兒女為他們安排后事。父母都很平靜，偶爾還會插些話，以發表自己的意見。比如他們會告訴我們壽木要現做的，油漆在用時再刷，這樣才新，遺像還是用瓷板烤制，這樣耐用又耐看，遺像上要把所有兒孫的名字都刻上去，母親還特意點到了我剛剛出生的一對雙胞胎兒女的名字。她說，遺像一般都是在六十歲繪制，如今已是六十有三了，本來早就要制作，就是在等待我兒女的降生，這也是她一直催著我結婚生子的原因所在。如今，兒孫都齊了，他們也沒有過多的憾事，等著終老的心也很坦然……

父母說這些時，我們都很難過，難過得淚流滿面，似乎是在聆聽雙親的臨終遺言，似乎臨近的就是一場生離死別。

責任編輯：趙波