方爺，幸會

電影說書人

邁子

天津姑娘，居京城。副業(yè)是青年基層電影人，主業(yè)是滿口泥濘的說書人。

“可能李方身上的磁場和電腦不對付，安貞機(jī)房里好多剪輯師一聽到他的腳步聲、說話聲靠近了，一個個都在那兒存盤。你還別說，好幾次他一推門，電腦立馬就崩了。”

剪輯師方爺去世后，我的朋友雯潔收到過一條來自他號碼的短信，是他夫人發(fā)來的。大意是“號碼很快就會停用了。謝謝大家的關(guān)心”。“好家伙，嚇了我一跳。”雯潔在后半句收了笑容，“我不會刪掉這個號碼的。”

第一次聽說李方，是另一位剪輯師小畢在病榻上的講述。那時，小畢在橫店突發(fā)膽囊炎，起了轉(zhuǎn)行的念頭。李方的事，被當(dāng)做某種“剪輯師生存實錄”講了出來。“推著自行車在冰上走，滑了一跤，胳膊斷了。你知道，我們剪輯師晝伏夜出，不曬太陽，很容易骨折。”小畢說，“后來到醫(yī)院打上石膏，一個月吧，胳膊越來越疼，疼到受不了，只好到醫(yī)院拆了石膏。再檢查，發(fā)現(xiàn)是癌。”

“這里面最意外的是，進(jìn)醫(yī)院時已經(jīng)做過各種檢查，沒事兒，所以癌就是在這一個月里有的。這就是我們剪輯師的身體，病來如山倒。”小畢做了最后總結(jié)，“所以我想轉(zhuǎn)行。”

聽這故事時，方爺還在世。而后來，隨著小畢的身體康復(fù)，她也打消了要轉(zhuǎn)行的念頭。

北廣子弟

李方的成長，是標(biāo)準(zhǔn)的北派影人子弟的生長模式。父親是北廣的領(lǐng)導(dǎo)，往來有鴻儒，投身影視、子承父業(yè)是順理成章的事情。

選擇剪輯這個行當(dāng)，卻和他自己無關(guān)。九十年代初，香港電影來勢洶洶，北派影人被逼得緊。開明些的，早已和香港人交了朋友，保守些的怎么辦？

小畢口里，將北影廠“第一剪”周新霞奉為“奶奶”，她也自認(rèn)為奶奶的徒孫。“奶奶就辦了一些短期的剪輯班，來上課的，都是北派電影人的子弟。劉莎的媽媽是北影的錄音系老師，李方的父親是北廣的編導(dǎo)。相當(dāng)于，全國電影人為自己孩子選了一個行當(dāng)，影視人在進(jìn)行一種保護(hù)。從剪輯班畢業(yè)的學(xué)生，一度可以分配到北影廠。”談到“分配”這個遙遠(yuǎn)的字眼，小畢笑了。

“那一屆里出了李方、徐菁、劉莎……現(xiàn)在剪輯班沒有了。連北京電影學(xué)院也沒有剪輯系了。導(dǎo)演專業(yè)里，有個剪輯方向算數(shù)。”

“為什么呢？”我不明白。

“不適合學(xué)院教學(xué)唄。剪輯和燈光可能是北派電影體系里，最依賴師徒制的了。”小畢解釋說，“雖然攝影也有輩分，但不像這兩個行當(dāng)這么古老。武行也適合，但得跟著香港人才能學(xué)好。剪輯的生命特別長，帶入行后，會慢慢發(fā)酵，學(xué)徒期長倒是好事。周新霞帶徒弟也是，關(guān)起來七八年再放下山。”

“這個剪輯班還是管用的，至少保住了一點血脈。”我想起兩三年前，香港女剪輯師林安兒打算收徒的事情。“林安兒那年多著急，在微博上嚷嚷，來吧，是個能吃苦的孩子就行，一張白紙也沒所謂，要把畢生絕學(xué)傾囊相授。后來她找到合適的接班人了嗎？”

“沒有吧。都去做導(dǎo)演了，哪里還有人愿意做剪輯師呢？”小畢說，“再者，這一點血脈保留下來也不知道管不管用了。香港剪輯和北影這脈一向井水不犯河水，大家接的活兒都不一樣。但自從《建國大業(yè)》請了留學(xué)歸來的剪輯師，給了老人們很大沖擊。他們是空降兵，無門無派，但就是厲害。第一款預(yù)告片出來，那些精彩的炫技，讓大家看到了點不一樣的東西。以后怎么樣，我也不知道了。”

好人李方

我與方爺素未謀面，始終沒有機(jī)會跟他說一句“方爺，幸會”。但我卻常能從不同的朋友口中聽說他的故事，這算是一種苦澀的“我不在江湖，而江湖有我的傳說”吧。

被叫做“爺”，其實李方去世時才三十出頭，留下發(fā)妻幼子。在小畢口中，他是一個有特殊體質(zhì)的人。“你知道，剪輯師最怕的就是崩盤，剪了好些呢，一崩盤全都沒了。可能李方身上的磁場和電腦不對付，安貞機(jī)房里好多剪輯師一聽到他的腳步聲、說話聲靠近了，一個個都在那兒存盤。你還別說，好幾次他一推門，電腦立馬就崩了。”

“那他自己的電腦豈不崩瘋了嗎？”我問。

“那可不。”小畢樂不可支，“他像一個孩子。據(jù)說非常喜愛各種AV片，和一群猥瑣男剪輯整天關(guān)注情色片里的剪輯技巧。別人可能是真猥瑣，可他是真用功。中關(guān)村里有一種業(yè)務(wù)，幫你拷電影，論1M多少錢來售賣。李方常常派個小弟去灌個2T的電影回來看，看完了就興奮地拉住別人聊。”

李方是個好人，這話我聽不同的朋友，在不同的時間、地點講過。在小畢眼中，他是個傾囊相授的老師。

“可能別的行業(yè)碰到好老師很容易，這一行卻很難。我第一個師傅是個怪人，每天睡在剪輯房里，醒了就打游戲。知道我是學(xué)美術(shù)出身的，特別高興，教了一遍快捷鍵就算入門，然后就去睡覺了。我只好自己摸索，有時遇到問題跑過去問。哥們兒心情好就告訴我一嘴，心情不好就不講，讓我自己試。很多小朋友一入行就進(jìn)了電視臺，在師傅手底下轉(zhuǎn)素材，一轉(zhuǎn)就是六七年，也沒動過一次剪刀。但李方是少有的愿意教徒弟和帶徒弟的好人。”

“受李方影響，到今天，如果我碰到一個孩子不錯，我會跟他/她聊一下，為什么要做這個行業(yè)？尤其是碰到女孩子，我會問她，你要的是什么？有沒有男朋友，有沒有打算結(jié)婚生子？要在這個行業(yè)做到什么程度？”小畢遺憾地說，“我還沒遇到一個人，想繼續(xù)在剪輯這條路往下走的。多數(shù)是對電影好奇，進(jìn)來試試看呀，好不好玩兒，有沒有意思。要么就是把剪輯當(dāng)成了跳板，一有合適機(jī)會就去做了制片、導(dǎo)演或其他。”

“李方吧，是年輕人里的爺。技術(shù)好，可惜沒有太好的機(jī)會。”小畢說，“《無極》時他還在做助理，剪過《跟空姐同居的日子》，一堆電視電影，都是小片子。”

“有什么代表作嗎？”我不甘心地問。小畢想了兩秒鐘：“《東風(fēng)雨》，李方是第二署名剪輯。”