一曲漂泊的挽歌

方柏林

愛爾蘭、美國雙重國籍的科倫·麥凱恩而今是一個享譽世界的作家。其作品《轉吧，這偉大的世界》二○○九年獲美國國家圖書獎，被譯成多國文字，二○一○年又獲得中國頒發給外國作家的最高獎“微山湖獎”。而在二十年前，這位作家還是一個普通“文藝青年”，在愛爾蘭鄉村一個創作基地，寂靜地思考著自己的身份、歸屬、漂泊、歸宿這些問題。

這些思考凝聚成了他的長篇處女作《歌犬》。

歌犬是北美土狼的別名。這種土狼又稱草原狼，生存力、適應力很強，極富好奇心和冒險性。其生存的疆域不限于荒野。它們甚至會跑到城市，在公園等地生存下來。在墨西哥，土狼還被用來代指幫人偷越國境進入美國的人，如中國的“蛇頭”。全球化浪潮下，有人就將“人往高處走”這種心態帶來的移民經濟，稱為“土狼資本主義”。此書中的“我父親”，就是這么一位“土狼”式的人物，從愛爾蘭，跑到內戰中的西班牙，然后從這里到了墨西哥、美國，最后回歸到愛爾蘭。

這是一個漂泊者的故事，一個歷險者的故事，也是一個最終葉落歸根的故事。愛爾蘭是一個小小的國家，移民家常便飯。由于市場狹小，一個作家要想寫出點名堂來，必須一開始就要考慮作品的國際市場。因此，這種鄉土和他鄉、漂泊和歸屬的問題，會長時間困惑著每一個作家。科倫·麥凱恩寫作生涯的很早期，就開始把玩這些復雜的主題。多年以后，當他寫紐約的時候，早已對一個人多元化的身份歸屬話題駕輕就熟，其作品也如同一只土狼一樣，順順利利地融入到了新的環境里。

土狼在印第安的傳說里，則多半和“創世”神話有關。印第安的傳說里，這個世界是在土狼的嚎叫聲中誕生出來的。而在更多人所熟知的猶太-基督教創世說里，世界的創造用了七天。這本書的結構，就是發生在七天之內的故事。七天是一個周期，也可以說它象征著人的一生。小說中的康納回到愛爾蘭辦理有關移民手續期間，和父親久別重逢，雙方從當初的別扭，到最后的和解，也完成了父子關系—一個人生中最為重要的關系之一—的一個輪回。讓故事更加耐人尋味的，是橫亙在父子關系之間的“母親”?？导{的母親是一個墨西哥美女。如果說“父親”回歸愛爾蘭是葉落歸根，她離開了熟悉的墨西哥則是連根拔起，艱難地在一個陌生的環境里生存，像一朵離了土地的花朵一樣，逐漸凋謝。這本書結構貌似簡單，是一種“七日談”，但現實和回憶重疊而交錯，結果七天的故事，成了漫長的“追憶似水年華”。作者在這里秉承著愛爾蘭老鄉喬伊斯的敘述傳統，試圖把汪洋恣肆的思路，安排在一個貌似簡單的時間結構里。

這是一部寫得很好看的小說，很“文藝”。小說并沒有很強的情節。不過人物形象呼之欲出，幾乎像我們記憶中調出來的某個熟人。書中的對話，有一種錄音般的精確感。這一強項，也體現在作者后來寫的其他小說里。小說的畫面感極強，很多讀者在讀后的評論中說這部小說很適合改編成一部電影，一部沒有多少情節，但是畫面優美而抒情的電影。科倫·麥凱恩說他一直想做個詩人，但是不成功，但是我們能看到他把自己詩人的心思，都寄托到小說里了。即便對于翻譯，他的要求也是要盡量把“詩意”翻譯出來。不過這些詩意，未必就是風花雪月似的“詩意”，這中間也有波德萊爾《惡之花》一般化丑作美的詩意，比如“父親”失去“母親”之后那種自暴自棄的生活，寫的就是丑陋。作者似乎是要用這樣丑陋的、黑白片般的現實，映照出過去的光輝歲月，一如一部黑白和彩色相互交錯的電影。

這是科倫·麥凱恩第一次寫長篇，所以在接受筆者采訪的時候，他謙虛地說自己寫得“用力過猛”，寫得過于“華麗”。他說他后來的小說，寫得就“節制”很多。問題是懂得節制的時候，他也已經人到中年，節制似乎是一種順理成章。而他年輕時寫的這部作品，才華橫溢似乎勢所難免。麥凱恩在電子郵件里說，這書就好像他的孩子，他看著它長大，但是在他眼中又永遠是孩子。

我想他說的這種長大，不在于它們本身變了，而是因為作者自己聲譽日隆，他所寫的一切都成了文學殿堂里的“呈堂證供”，被人審視、分析、接受或拒絕。書的成長，在于它開始和其他的讀者、文字產生了互動。它開始走入其他文字、其他文化、其他讀者當中，開始有了新的生命。此書先后被翻譯成了十五種文字，在法國、德國尤其受歡迎。作者說能被翻譯成中文，讓此書走向中國讀者，是他對此書感到最為自豪的事。

此書的翻譯過程頗為詭異。二○一○年夏天，我因翻譯《轉吧，這偉大的世界》一書，前往愛爾蘭做一些調研。結束后，被愛爾蘭文學交流會安排到靠近北愛爾蘭的鄉村，在一個名叫泰隆·古思里的文藝創作中心居住。在這里，我開始了《歌犬》一書的翻譯。古思里中心是一個非常優美的所在，湖光山色，美不勝收。后來跟作者說起此事，他說你是否知道，這部小說，就是多年前他在古思里中心創作的，窗外的風景，如翻飛的雨燕，還曾進入小說當中。這種意外的巧合，給這翻譯的過程，平添了不少趣味。