滿世界都是句號

云也退

島與人：

畏懼&沉默

拿到《島嶼書》的時候，我剛剛看完電影《少年Pi的奇幻漂流》。揚·馬特爾原作的機趣幽默，電影連十分之一都沒拍出來，不過那座島倒是很適合電影來表現。一座綠草茵茵的島，一座狐獴之島，然后，一座食人花之島。上帝顯靈，島是海難余生者夢寐以求的神跡，也是最理想的陷阱，在花蕊美而神秘的中心，Pi看到一場兇險的風暴正在醞釀。

這就叫美與死亡的一體兩面，于千嬌百媚中取人性命。彩色蘑菇往往有毒，茅膏菜拿美艷的外表誘捕蟲子，澳大利亞的箭毒蛙通體金紅有如蠟染，在“致命生物Top10”里是排得上號的。

在整篇漂流故事中，島上奇遇看起來對情節的損害不大，頂多讓“奇幻”二字遜色一點而已，但其實它是高潮。漂流海上多日，Pi早就做好了死去的打算，唯有在食人花島上放松下來，然后突然驚醒，撿回一條命，這才會真正影響他后來的人生。

《島嶼書》寫了五十個島，每個島一頁文字，配一幅大比例尺地圖。就在靠近墨西哥的太平洋上，有個索科羅島，比較普通，一個無名的、巨大的、沉默的存在，但是，如同民間故事里的山神一樣，人若不慎驚醒它，頃刻就被那毫無回旋余地的超自然偉力給吞噬。

上世紀20年代，一位名叫喬治·休·班寧的副舵手路經此地，上島踏勘了一下，他發現自己置身一片渺無人跡的叢林迷宮里，“每走一步都會發出咔嚓噼啪的聲響。每咔嚓一聲，身上就多一道劃痕；每噼啪一聲，就被多戳一下；每打一個踉蹌，就意味著腳踝、小腿肚和手會被仙人掌刺到?！卑鄬幈簧墓須鈬樀脢Z路而逃。

這是人與島之間最正常的關系：一邊畏懼，另一邊沉默。

為島命名—

人類無用的野心？

我相信食人花島是以索科羅島為原型的—全世界大多數島嶼都該是索科羅島的樣子，既美而危。

雖然不可近身，但人有辦法表達他們對島的權力，那就是取名。《島嶼書》里收錄的最后一個島叫做“彼得一世島”，是個距離南極大陸420公里的小島，156平方公里，發現之后的兩個世紀以來無人居住。但是，島嶼的平面圖表明了人們對它的占有欲：夏娃角、安德森灣、掃克那彭峰、斯多夫阿萊、弗拉姆奈斯角、撒沃多夫斯基冰川……各個位置都有了命名—好像被幾個足不出戶的宇宙野心家意淫過一樣。

當然這些拗口的地名可能是科考用的，如同南極一樣，人們用形形色色的科考站名字宣告自己在工作，針對自然之謎的探索在繼續。我看過一個紀錄片，在那些科考站里，人們可以穿著T恤衫走來走去，食堂里菜色齊整，端著不銹鋼餐盤的職員優哉游哉地吃自助，一想到屋外是個什么情況，我就為他們的鎮定所深深感動。

不過，總有大量的名字是徒然為展示人類無用的野心而設計出來的：彼得一世本人會認為南半球的一個無人島叫了自己的名而驕傲嗎？我們知道某顆小行星叫“祖沖之星”，但又有幾個人能在一堆天體里指認它？某些野心好像并不是純粹的意淫，例如索科羅島，莎蘭斯基在它的頁面上注了一行小字：“1957年，該島上建立軍事基地?！边@條信息，怎么說呢，感覺就像過去讀文物名勝圖錄時，在詞條末尾看到一句“后毀于‘文革”。

島嶼=奇遇？

有些東西的用途就是被想象、被意淫，它實際是個什么樣子并不重要，要不然世上不會有那么多“荒島Top10”。我們一說島就想到馬爾代夫，等于夏威夷，等于毛里求斯，等于塞班、塞舌爾、斐濟，推而廣之，認為所有的島都是人與地球、與自然界的艷遇，認為在島上，奇跡的發生率要大于別處。

不過，如果僅僅是意淫倒也罷了，怕就怕那些目的明確、奔著利益而去的行為。比如把一個地方的祖墳平了，新蓋幾個宗祠，放上神神怪怪，點起香火賣票參觀，說起來叫保存地方宗族遺產、搞“文化村”建設—做這些事的人并不想跟地下埋藏的真正的血脈發生任何關系。把老胡同拆了建新的，名字還跟原來的一樣，希望人們，特別是外國人，都以為腳下踩的，眼里看到的，還跟五百年前、一千年前是同一樣東西。

定居海島？醒醒吧……

好事只能靠想象，實踐起來會大不一樣?！秿u嶼書》記錄的若干故事中，一些人確實做出過定居海島的努力：在克里珀頓環礁，在弗洛蕾娜島，自然界罕見地對人類網開一面，手邊可得的食物里有取之不盡的維生素和蛋白質，人們能暫時按自己的理想去生活。結果是怎樣的呢？

克里珀頓環礁上唯一的男人說：我要當國王！把其他100多個女人都當作情婦，享齊人之福，結果被女人們合力用錘子砸死，“并對他的臉施虐”—大概就是撒尿吧。弗洛蕾娜島的故事更慘，本來一對夫婦過得好好的，經媒體報道后，一個自封女男爵的奧地利女人闖了進來，誰也不知道那里發生了什么，三人或死或失蹤，《桃花源記》以《無人生還》收場。“荒島烏托邦”的夢想在最可能實現的地方也失敗了。

我把那五十幅地圖翻了兩遍，那些島就像撒在海洋里的一個個句號，代表著封閉的空間，以及遍布全世界的終結。我們不是總被那些其實是很恐怖的東西吸引嗎？終年披銀的高山之巔，水霧蒸騰的瀑布，一座范圍有限的島。在這些地方我們喜歡大叫幾聲，甚至喜歡走到極限的地方，體會下一步就要了結自己的沖動。

我們樂意這樣做，因為知道自己還能活著回去，還能跟朋友、同事吹噓自己干了什么了不得的事情，就像前幾年人人愛說2012，因為人人都不相信末日真的會來。去年12月21日北京時間下午3點半剛過，新浪微博就迫不及待地落井下石，發起了埋汰瑪雅人的群眾運動，一時間葉公們都半真半假地狂歡了起來—這一刻等了太久，都不用考慮人品的存量了。

只有Pi會保持謹慎，因為只有他體驗過命運的大起伏，只有他知道自己的真實大小和承受力。將來，即使被尊為“狐獴島的第一個發現者”，事跡進入“感動××”的行列，他也會淡定得仿佛這一切從未發生。他會說：你們就當這島是我意淫出來的吧，別去染指了，人或幸免于島，卻未必能幸免于他人。

《島嶼書》Atlas der Abgelegenen Inseln；作者：（德）朱迪絲·莎蘭斯基；翻譯：晏文玲

（摘自“大家”）