我的兄弟是烏鴉

徐仁河

南方多鳥(niǎo)，且都是留鳥(niǎo)，有麻雀、烏鴉、喜鵲、白頭翁等等。除了溫度適宜，戀舊也是它們不肯遷徙的原因之一吧。對(duì)于留鳥(niǎo)，老家人都有不同的情感。比如一大早的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)喜鵲在院子枝頭跳躍，那一天心情都是很好的。比如白頭翁，喜歡捉蟲(chóng)，大家也是愛(ài)護(hù)有加。老家人最不喜歡的是烏鴉，烏鴉通體漆黑，像個(gè)報(bào)喪的。大家聽(tīng)到烏鴉的叫聲，都會(huì)呸呸兩聲，以示決絕。

大概是我三歲的時(shí)候，我家宅院里香椿樹(shù)上不知從何處飛來(lái)了兩只烏鴉。它們整天鴰鴰叫著，很是擾人。父親舉了根長(zhǎng)棍去趕，卻被二祖父喝住了。父親說(shuō)，烏鴉叫，不吉利。二祖父是個(gè)老中醫(yī)，上過(guò)私塾，他說(shuō)，瞎說(shuō)！“烏鴉報(bào)喜，始有周興”，整個(gè)大周朝都是烏鴉護(hù)佑。爹搖頭表示不信。二祖父有些生氣了，“烏鴉反哺，羔羊跪乳”這句話，你總聽(tīng)過(guò)吧！父親點(diǎn)點(diǎn)頭，很不甘心地把棍子拋到了一邊。

后來(lái)，這兩只烏鴉子孫繁衍，生生不止。到我七八歲的時(shí)候，香椿樹(shù)上滿滿的一大家子烏鴉家族。一個(gè)雨天，一只雛烏鴉打濕了翅膀竟然飛不上樹(shù)梢，我在庭院里毫無(wú)困難地捉住了它。這只烏鴉近距離與我對(duì)視，并不膽怯，也無(wú)陌生之感，甚至將濕漉漉的身體往我衣懷里靠。在我喂了它一個(gè)月的泥鰍和小魚(yú)之后，它對(duì)我行跟影從，甚至它的父母兄妹呼喚它上樹(shù)，仍是不舍得離開(kāi)。

那一年，我得了莫名的眼疾，每到晚上眼前便迷蒙蒙一片，村里的赤腳醫(yī)生給我開(kāi)了很多藥卻總不見(jiàn)好。母親很憂郁，嘆著氣，說(shuō)這樣下去眼睛恐怕是要瞎了。

寂寞無(wú)聊的鄉(xiāng)村之夜，烏鴉兄弟收攏了翅膀，在擱著油燈的桌案上紳士一般踱著步。我微閉著酸痛的眼睛，用手梳理它那一身羽毛。母親聽(tīng)人說(shuō)童子尿可以治眼病，天天用半碗尿給我擦眼睛。因總不見(jiàn)好，尿味又騷，我便不肯，母親死命摁住我，一手撩開(kāi)我的眼皮，騰出另一只手拎塊布條去碗里沾尿。這個(gè)時(shí)候，烏鴉兄弟也飛到我的肩上，好奇地朝我左看右瞧。它也是察覺(jué)有異，毫不客氣往我眼中啄了一下，我痛得大叫，血即刻涌了出來(lái)。

我被連夜送到了八十里外的縣醫(yī)院，醫(yī)生清洗包扎了我的傷眼。在留院觀察的日子里，醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)我眼睛本來(lái)就有癥狀。便察看了另一只眼，診斷后說(shuō)我眼里有一層薄翳蓋住了眼球，如不及早手術(shù)將導(dǎo)致失明。于是我的那只好眼也動(dòng)了手術(shù)給包扎上了。在徹底黑暗的日子里，我懷念我的那些伙伴，也包括那只闖了禍的烏鴉。我在醫(yī)院一呆就是半個(gè)月，那眼睛里的紅腫血絲一點(diǎn)不褪，主治醫(yī)生憂郁地說(shuō)，再不褪的話，眼睛就保不住了。后來(lái)還是二祖父翻閱醫(yī)書(shū)古籍，找了個(gè)秘方，根治了我的眼病。

出院回家后，我發(fā)現(xiàn)家中不見(jiàn)了烏鴉兄弟，香椿樹(shù)上的八哥家族也不知什么時(shí)候遷走了。只剩下一個(gè)空巢，架在光禿禿的樹(shù)杈中間。我?guī)е耷回?zé)怪爸媽，你們不是說(shuō)不打那只鳥(niǎo)的嘛，現(xiàn)在它在哪？父親抓頭，它們要飛走，我們也留不住不是。

我歇斯底里，你騙我！它們根本不會(huì)離開(kāi)我們家，離開(kāi)香椿樹(shù)上的窩巢。

看看實(shí)在瞞不住，父親遞給我一張字條，上面是一個(gè)藥方，二祖父寫(xiě)得龍飛鳳舞，但我還是依稀認(rèn)得：經(jīng)脈不通，積血不散。用烏鴉（去皮毛，炙）三分，當(dāng)歸（焙）、好墨各三分，共研為末，開(kāi)水送服。

母親眼睛紅腫，說(shuō)，我們也是沒(méi)辦法，為了治好你的眼睛，只有，只有……

十多年過(guò)去了，我一直忘不了那只烏鴉，一想起便覺(jué)喉間苦澀萬(wàn)分。苦悶的時(shí)候，常常不由自主走向田間或林地，大多時(shí)都會(huì)遇上一些四處覓食的鳥(niǎo)群。我常常忘情地駐足觀看，希望那是一群烏鴉，更希望我那只烏鴉兄弟也混跡其間。

但每每都是失望，潸潸落淚而返。

好詞：遷徙，繁衍，濕漉漉，迷蒙蒙，光禿禿，苦澀，覓食，潸潸落淚

好句：寂寞無(wú)聊的鄉(xiāng)村之夜，烏鴉兄弟收攏了翅膀，在擱著油燈的桌案上紳士一般踱著步。

只剩下一個(gè)空巢，架在光禿禿的樹(shù)杈中間。