鄉村的味道

林濤

一 鄉村的味道是露水的味道。

鄉村的晨霧被露水打濕了，像一團團沾了水的棉絮，一縷一縷，貼著地面悠悠地走。

塘里的魚兒，田里的泥鰍，纖毫畢現。像在跳一曲古典芭蕾，一張張嘴巴張得大大的，露在水面上，貪婪地吮吸著露珠。

每一片嫩綠的草尖上，都掛著一顆晶瑩的露珠，珍珠一般，亮閃閃的。聽見腳步聲，它們順勢滑入草叢里逃遁了。

牛羊歡叫著，爭先恐后往草地里趕，它們要搶在陽光趕跑露珠前，多吃一些鮮嫩的“露水草”。一只老黃狗，剛剛從草叢中追趕野兔回來，全身沾滿了露水，它停住腳，將身子用力一抖，露水像噴霧一樣灑向地面。女人們挎著菜籃子，像一只只蝴蝶，輕盈地走向生機勃勃的菜園，趟一路露水……

鄉村的早晨，是露水浸潤的濕漉漉的世界，空氣中滿是露水的芬芳。

二 鄉村的味道是陽光的味道。

陽光像個率性熱辣的小帥哥，它親吻了一下露珠，露珠像個害羞的小姑娘，一扭頭藏了起來，留下一地青草的芳香。

陽光跑到紗窗邊，往灶屋里瞧了瞧，可是窗格太小。幾個耀眼的光斑打在黑黢黢的木板墻壁上，像一枚枚明晃晃的金幣。

曬谷坪里，濕潤的稻谷，被頑皮的陽光翻來覆去地摩挲，全身燥熱發燙，連顏色也變得跟太陽一般，金燦燦的。

父親隨手抓起一把谷子，揉搓一下，沙沙沙地脆響，搓出一縷淡淡香，搓出一股陽光味。

夜晚，我躺到床上，母親把白天曬過的鋪蓋拿過來。我抿住嘴，鼻子貼住被面，深深地吸一口氣，淡淡的陽光香味沁人心脾，直抵夢境。

三 鄉村的味道是花香的味道。

鄉村是個百花園，春夏秋冬，田間地頭，叢林山岡，花謝花開。火紅的是桃花、杜鵑花；雪白的是梨花、山茶花；金黃的是油菜花、松樹花；粉紅的是草籽花、櫻桃花……

春天是花的海洋，仿佛是一場流光溢彩魅力四射的美麗的角逐。空氣中，晨霧中，雨水中滿是花朵的氣息。調皮的風姑娘最喜歡花香，她成天拖著長長的透明的羽衣，在空中漫舞。

比風姑娘更愛花的是蜜蜂。它們忙碌的身影像一支支筆，在空中畫出一條條細線。這些可愛的小精靈，把花粉釀成蜜，把花香持久儲存。

禾花蜜、茶花蜜、槐花蜜、桂花蜜、油菜花蜜、草籽花蜜、金銀花蜜、冬桃花蜜……采得百花釀成蜜，為誰辛苦為誰甜？

蜜蜂把辛苦留給自己，把香甜灑滿人間。

四 鄉村的味道是茶飯的味道。

鄉村的生活，粗茶淡飯，寧靜祥和。鄉下人的日子，踏踏實實，平平安安。

有一首童謠唱得好：“叫你哥，叫你哥，叫你妹妹嫁給我，白天給我煮茶飯，夜里幫我暖被窩。”茶飯，老婆，熱被窩，就是鄉下人理想的安樂窩，就是他們想要的生活。

習慣了粗茶淡飯，生活其實很簡單。日出而作，日落而息。鄉下人少有不切實際的想頭，少有骯臟陰暗的東西，只要茶飯填飽肚子，一個個就渾身是勁，渾身是膽，錚錚似鐵，堅韌如鋼。出嫁時，要喝“離娘茶”，吃“離娘飯”；驅邪避晦，用的是“茶葉米”；老人臨終前，親人們噙著眼淚，給老人喂上人生最后的三口茶飯……

也許，只有茶葉和五谷能固本強根，扶正祛邪，不會饑渴，不會惶恐，安抵天堂。

五 鄉村的味道是泥土的味道。

鄉村的泥土，是那樣肥美、那樣綿軟、那樣滋潤，隨你怎么撫弄拿捏，它就像一個柿餅，像一個面團，像一團幸福。

早春二月，大地上響起犁田催牛的吆喝聲，剛剛翻過來的清新的泥土的味道，把鄉村的每一個旮旯、每一個縫隙填滿。這股味道里，夾雜著青蛙、泥鰍、蚯蚓、土狗子的淡淡腥味，夾雜著青草和樹葉腐爛時發出的漚氣，夾雜著耕牛和農夫身上那股濃濃的汗水和生活的氣味。

土地是鄉村的根本，是生活的源泉，是精神的支柱。

世世代代的鄉民，生在土地上，長在土地上，奔走在土地上，勞作在土地上，快樂痛苦都在土地上。講一口地道的土話，喝一壺地道的土酒，吃一碗地道的土菜，土地始終是他們生命的度量衡……百年之后，入土為安。

泥土的味道，其實也是生命的味道。