錯身莫逆，醉生夢死

>1994年的《東邪西毒》，或者說2009年的《東邪西毒：終結版》里，張國榮是那個失意的西毒。王家衛以虛幻的古代背景繼續講述現代人的漂泊情感，光怪陸離的大漠何嘗不是光鮮卻隔膜的城市。張曼玉飾演的角色賭氣嫁給了歐陽鋒的哥哥，張國榮飾演的歐陽鋒在她成婚當天離開了白駝山。那壇名為“醉生夢死”的酒，愈喝愈令人難以走出記憶。

在片中張曼玉有段獨白：“我只希望他說一句話，他都不肯說，他太自信了，以為我一定會嫁給他，誰知道我嫁給了他哥哥。在我們結婚那天，他要我跟他走，我沒答應。為什么要到失去的時候才去爭取？”

前不久網上流傳著一組張國榮和張曼玉親密相擁的照片，兩人金童玉女，看起來十分相配。然而他們之間的關系恐怕并非情侶一詞能夠形容。80年代張國榮便認識了同性戀人唐鶴德，在他出柜之前這件事在圈中就已不是秘密。在那個年代的香港，公開同志身份的藝人實屬罕見，對此張曼玉表示十分支持：“他甘愿冒著事業上最大的險（他的擁躉是年輕人）站出來，沒有覺得半點可恥，驕傲地說出他的性取向，我記得當時我對自己說：‘Leslie，我替你高興！”張國榮與唐鶴德在一起的十九年一直情比金堅。

張曼玉的感情生活卻頗為不順，韓國發型師Mark Kim、香港導演爾冬升、美術指導Hank、地產商人宋學祺、法國導演奧利維耶·阿薩亞斯、德國建筑師奧雷·舍人……男友換了一個又一個，她這只小船永遠在漂泊，找不到可以回歸的港灣。她的生命里出現過很多有錢有勢又愛她的男人，但可惜沒有一個能像張國榮對唐鶴德那樣，可以交出百分百的真心去依賴和愛。張國榮自殺前不久曾對張曼玉說，我非常渴望跟你再合作，但可能我已經不夠英俊扮演你的情人。

“Depression（抑郁），多謝各位朋友……這一年來很辛苦，生活中有很多事情要自己去承受，我承受了很長一段時間，但還是承受不起。我一生沒做壞事，為何這樣？”晴天霹靂般地，張國榮留下言簡意賅的遺書，縱身從高樓上躍下。他再也不必飽受抑郁癥的折磨了。

后來，梅艷芳因宮頸癌離開人世，羅文因肝癌離開人世，黃霑也于2004年辭世；再后來，周潤發愈發發福，黎明演技無長進，劉德華做起父親，周星馳在固守與改變間搖擺，成龍再拍不動打戲……盛極一時的輝煌年代正在悄悄隱去。張曼玉回憶起因《緣分》而結緣的張國榮和梅艷芳兩位好友時說，“他們能夠代表我們香港的歌壇，是香港歌星中的第一代。從他們那個八十年代才開始有后來這些人。所以我覺得他們走了之后，我們有什么東西沒了。”

八十年代，香港娛樂業隨經濟一同起飛，三棲明星層出不窮。他們才貌雙全，德藝雙馨，從平民草根一步步成長為天王天后。他們身上凝縮著一代人的理想，寄托了一代人的情懷。如今時代變了，明星依舊不少，但已幾乎無人能用“風華絕代”來形容。張國榮的離去宛如巨星隕落，他連死亡都是那樣完美，他這只鳥兒終于可以落地。

2013年3月31日，張國榮的經紀人陳淑芬在紅館舉行一場名為“繼續寵愛·十年Miss You Much Leslie”的紀念演唱會。十年了。他走了十年，全世界愛他的人們也想念了十年。想起在張國榮的追悼會上，張曼玉送來的花圈上寫著四個字，“儂本多情”。留情一生的哥哥，你在那邊還好嗎？