訪談：阿布拉莫維奇的凝視

Sean OHagan

2010年上半年，就在瑪麗娜在MOMA（紐約現代藝術博物館）那場長達700個小時的靜坐表演之前，有位藝術評論家請教她“行為藝術”和“戲劇”之間的區別。

她說：“作為行為藝術家，你必須討厭戲劇。戲劇太假，就算你用的刀子是真的，血是真的，可是情感卻是假的；行為藝術恰恰相反，刀子是真的，血是真的，情感也是真的。”

在四十多年的行為藝術生涯中，瑪麗娜一直以自己的身體和心靈為代價，從事著被她稱作“真正的現實”的表演：她用刀刺傷手臂，用刀片切開腹部的皮膚，裸體躺在冰十字架上；還允許人們用東西刺、戳、虐待她俯臥的身體。有一次瑪麗娜還差點死在表演中：她躺在用火圍成的五角星中，結果熊熊火焰耗盡了周圍的氧氣，導致她窒息昏厥。一名觀眾把她從火堆里拖了出來，她的頭部和身體都受到了不同程度的燒傷。對此，瑪麗娜似乎不以為然，她說：“我測試自己身體的極限，我想轉變自己。我也從觀眾中汲取力量，試圖轉變他們。轉變的形式有很多種。這就是為什么有的觀眾會哭，有的會發怒或者表現出別的情緒。有力量的表演能夠改變觀眾。”

2010年秋天，我前往馬德里跟瑪麗娜會面。她正在那里準備《瑪麗娜·阿布拉莫維奇的生與死》，她將與先鋒導演羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）、演員威廉·達福（Willem Dafoe）以及歌手安東尼·赫加蒂（Antony Hegarty）聯袂合作。瑪麗娜就是在這場表演中為自己舉行了葬禮。這成為了2011年曼切斯特國際藝術節上最盛大的演出。

我曾經想要觀看《生與死》的彩排，但是被拒絕了。于是我只好緊張不安地坐在一家豪華酒店的大廳里等待她出現。在等待中，我對我自己的行為產生了疑惑。像大多數正常人一樣，每次聽到“行為藝術”這個詞都會感到不屑。我沒有興趣看著人們以藝術之名折磨自己和觀眾，更不愿意看到流血。但瑪麗娜是個例外。她作品的靈感來源于約瑟夫·波伊斯（Josef Beuys） 和伊夫·克萊因（Yves Klein） ，她天生有種魅力，能夠讓粉絲們為她著迷，甘心為她奉獻。

藝術家在現場

瑪麗娜今年已經66歲了，但是看起來不過是40來歲的樣子。她身著一襲黑裙，像是一名哥特風設計師，濃密的黑發披散下來，映襯著她素面整潔的蒼白面龐。她就像是熱切的年輕人一樣，精力充沛、熱情洋溢。看著她從大廳的東側，笑吟吟地朝我走來，我才如釋重負。她為人謙和，愛開玩笑，是個很風趣的人。“我們是要喝英式茶嗎？”她一邊說著，一邊坐下來，眼睛四下尋找著服務員。

她說，盡管MOMA那場馬拉松似的演出已經過去好幾個月了，但她仍然感到疲憊。這場名為《藝術就是當下》的演出重新定義了行為藝術，也成為了脫口秀節目和新聞特寫節目中頻頻提到的文化盛事。用瑪麗娜的話來說，這場演出是“摧毀時間幻覺，消磨精氣的長時間表演”。在MOMA大廳里，她靜坐在一個被光圈圍住的木椅上，從三月中旬到五月底，每天七個小時，一動不動。任何人只要愿意保持沉默和靜止，都可以坐在她的對面，與她對視。

令瑪麗娜吃驚的是，每天總會有人在跟她對視幾分鐘之后泣不成聲。人們在社交網絡上分享著和瑪麗娜靜坐對視時的感受，說這次經歷讓他們徹悟，改變了他們的生活。瑪麗娜說到這兒時，眼睛里閃爍著興奮的光芒：“我注視過太多人的眼睛，那里面的痛苦我一眼便知。我就是一面鏡子，能照出他們的情緒。有個滿是文身的古惑仔曾惡狠狠地盯著我，但十分鐘后他崩潰了，就像個嬰兒一樣嚎啕大哭。”

《藝術就是當下》 吸引了85萬多名觀眾，打破了MOMA的參觀人數紀錄。許多人排了一整夜隊，只為能和瑪麗娜對視幾分鐘。開始時，小部分搗亂分子不愿意保持沉默，但大部分人還是自覺遵守規則，于是表演漸入佳境。跟瑪麗娜對視過十次以上的人組建了俱樂部，紐約一群藝術家為那些在對視中失聲痛哭的人們頒發了勛章——“我在瑪麗娜·阿布拉莫維奇面前哭泣”。然而讓瑪麗娜印象最深刻的觀眾是一個在她對面沉默著坐了7個小時的男人。她笑著說：“隊伍里的其他人生氣了，開始鬧騰起來。但一會兒他們就意識到等待也是表演的一部分。”

表演的最后一天，隊伍中有幾千名觀眾在等待，一個男人走進了光圈，用手指摳了一下喉嚨，然后吐了起來。“他吐得可真多！”瑪麗娜說，“我都懷疑他可能是行為藝術家。”

瑪麗娜的聲音明亮，滔滔不絕，趁她喝茶的空當，我趕緊問她為什么認為自己能給人們帶來這樣巨大的影響？她的藝術是一種治療方法嗎？還是在表達更深層次的東西？瑪麗娜放下茶杯，說道：“其實我也覺得不可思議。我只是給人們提供了靜坐以及與我深度交流的機會——盡管我們一個字也沒有說。我就坐在那里，幾乎什么都沒做，但是他們卻獲得了宗教體驗。藝術早已不再具有宗教的感召力量了，但就在那個時候，MOMA成了盧爾德（Lourdes，傳說中圣母多次降臨的宗教城市）。”

與她對視的觀眾中不乏名流，莎朗·斯通、伊莎貝拉·羅西里尼（Isabella Rossellini）、洛夫斯·溫賴特（Rufus Wainwright）、還有比約克（Bj rk）、馬修·巴尼（Matthew Barney）夫妻和他們的孩子。Lady Gaga也來過，但是她沒有或者說她不“能”靜坐。瑪麗娜說：“Lady Gaga引起了現場很大轟動。”網上有很多人鄙視MOMA公關部讓名人插隊的行為，瑪麗娜說她并不知情：“我都不知道對面坐著的是伊莎貝拉·羅西里尼。我一直在想‘這個人看著真眼熟。我也沒有認出莎朗·斯通。當時我在另一個世界里。”

瑪麗娜在“長時間表演”時進入的那個世界，或許就是她模糊不清、爭論不斷的藝術性所在。MOMA演出之前的幾個月里，她參加了美國航空航天局的一個太空培訓項目。她說：“不管是生理上還是心理上，我都要鍛煉自己的耐力。我只吃素食，整日冥想，我不斷凈化自己。我還學著只吃某種食物，這樣就可以在七個小時內不去廁所。夜里睡覺都是一陣一陣的，真的很難受，睡覺、醒來、喝水、小便、運動、再睡覺、再醒來……循環往復。所以就算不表演，我的生活也很緊張。”

她說靜坐是整個表演中最糟糕的部分，而她最大的失誤就是選了一把沒有扶手的木椅。“這一個小失誤差點要了我的命。肩膀下垂、手臂腫了、關節疼痛加劇。感覺所有的肋骨都插進了內臟。我忍受了常人難以想象的身體疼痛，有時候疼得沒了知覺，可是沒一會兒疼痛又開始了。最后，就只剩下純粹的獻身精神和苦修了。”

這背后潛藏的問題是：為什么？為什么要以藝術之名去承受這樣的痛苦？瑪麗娜沒有一言概之。“我一直對痛苦很著迷，從孩提時代就是如此。”她說著，突然嚴肅起來，第一次停下來想了想才說道：“一邊是嚴格的宗教信仰，一邊是共產主義。我是在這樣極端的環境下成長起來的。正是這些東西塑造了現在的我，讓我成為弗洛伊德最感興趣的研究對象。”她說著笑出了聲，伸手去拿茶杯。

“我自己本身就是藝術”

1946年11月30日，瑪麗娜出生在前南斯拉夫首都貝爾格萊德。她說：“人們問我從哪里來，我從不說塞爾維亞。我總會說我來自一個不再存在的國家。”1997年，她在威尼斯國際藝術雙年展做了一個叫做《巴爾干巴洛克》的表演。在接連四天的時間里，她每天用六個小時擦洗1500個牛骨，一邊哭泣一邊唱歌或講述祖國的故事。瑪麗娜的母親丹妮卡·洛斯（Danica Rosi）出生于名門望族，家族中有嚴苛的宗教傳統；父親沃金·阿布拉莫維奇（Vojin Abramovic）則出身貧寒。兩個人都出生在黑山共和國時期，都在二戰中參加了共產黨游擊隊，在戰后鐵托領導的南斯拉夫政府中地位顯赫。瑪麗娜曾在一次訪談中說：“我們全家都是紅色資產階級。”

但是這個家庭并不像外界看上去那么和諧。父母經常吵架，而瑪麗娜嚴厲的母親總是認為她在外炫耀家庭背景，所以經常打她。有六年的時間，瑪麗娜與祖母一起生活。而她的祖母是一個極端虔誠的教徒，十分厭惡共產主義。

“我祖父的哥哥是東正教的主教，人們把他當作圣人一般崇敬。所以我童年的記憶都是關于犧牲、奉獻，不管這些詞來自宗教或者共產主義。這就是老一輩人灌輸給我的理念。這也解釋了為什么我的意志力堅強得可怕。現在我的身體狀況開始走下坡路了，但是我會堅持到最后。我不在乎（傷害）。我會不計代價地繼續表演。”

孩提時代的瑪麗娜選擇繪畫來逃避現實。她告訴我，她的繪畫生涯分成了三個鮮明的階段，第一個階段畫的是夢想，但更傾向于治療自己的創傷；第二個階段畫的是“社會主義大卡車相撞”和“放在高速公路上、可憐的社會主義玩具小卡車”。

說到這兒，她又笑出聲來：“不要問我為什么，我也不知道。我無法解釋這種奇怪的行為。”

在第三個階段，她只是躺在地上，畫頭上的云彩。她說：“有一天，12架超音速軍機在頭上‘嚯一聲飛過，在藍天上留下了美麗的線條。”她第一次有了藝術家的感悟。她走到附近的軍事基地，問衛兵她是否能坐進一架飛機里，“這樣就能夠畫有煙霧的天空了。”不過，管事的軍官懷疑她精神有問題，叫她爸爸把她領走了。

“從那天起，我就再沒有畫過畫。我開始觀察身邊的事物，把它們用作藝術的素材。不久我意識到我自己本身就是藝術。”她說，一開始自己用聲音做試驗：“我錄了大橋坍塌的聲音，想要趁著人們經過貝爾格萊德大橋時突然大聲地播放出來。可是委員會不同意。”她邊說邊搖頭，好像仍然難以置信似的。她苦笑著說：“他們太沒有想象力了，而這恰恰是我所有的。我總是想制造些轟動。”

瑪麗娜后來確實做到了——用她自己的方式。她在自己位于貝爾格萊德的公寓大樓里面放了一些大喇叭，然后開始播放大橋坍塌的聲音。現在說起這個事情，她仍然很興奮：“人們一下子全都沖了出去，跑到街上，到處一片慌亂，人人都以為遭到轟炸了。”她抿了口茶，接著說：“這太不可思議了。從那以后，我意識到藝術不是只能掛在美術館的墻上。”

不久，瑪麗娜進入貝爾格萊德美術學院學習。在那兒，她加入了一個松散的藝術家團體，這個團體幾乎成為了當地的文化中心。上世紀60年代晚期，學生運動風起云涌，貝爾格拉德也受到了影響。瑪麗娜一面精心策劃抗議游行和靜坐活動，一面把更多的精力放在了藝術創作上。她開始在公共場合表演短暫、富有沖擊力、跟政治有關的作品，如“不斷把刀子插入手指縫，還在身上刻出象征共產主義的五角星”。

瑪麗娜說自己第一次表演時，并不知道行為藝術或者人體藝術的存在。“后來我聽說了波伊斯，又知道了其他藝術家。那時候的我真是很傻很天真。我是說，在我23歲的時候，在我已經開始見血和自殘的表演時，我每晚十點半之前還是必須回家，不然我媽媽會報警說我失蹤了。”這種雙重生活一直持續到她29歲，她說：“即使現在，你仍然能在我身上找到好女孩的痕跡。我在不表演的時候非常安靜，很普通的一個人，煙酒不沾，從沒有吸過毒。我可能是你見過的最無趣的人。”說到這兒，她露出了調皮的笑容。

從一開始，瑪麗娜藝術的中心就是痛苦、承受和忍耐。70年代早期，她有一個叫做《托馬斯之唇》 的表演，這是以她一個戀人的名字命名的。在這個表演中，她鞭笞自己，用刀片在肚子上刻出象征共產主義的五角星（這個符號經常出現在她的作品中），然后在沒有暖氣的房間里躺在一個冰十字架上，腹部的血一直在流，可她一動不動地躺了30分鐘。1974年，在貝爾格萊德學生文化中心一場名為《節奏5》的表演中，她被觀眾從燃燒的五角星中拖出來，她已經失去了意識。她回憶道：“我的頭發都燒沒了。早上祖母看到我，驚得把早餐盤都丟到了地上，然后大聲尖叫，好像一只看到惡魔的貓咪。”那這件事有沒有讓她考慮換個職業？瑪麗娜堅定地說：“沒有。只是沒有完成表演讓我很生氣。”

我提到了70年代早期她在那不勒斯那場叫做《節奏0》的表演，這是一段傳奇而危險的表演。她在一張桌子上俯臥了六個小時，周圍放著她挑選出的72個工具，包括火柴、口紅、鋸、釘子，甚至還放了一把已經上膛的手槍。觀眾可以對她的身體做任何“想做的”事情，許多人都表現得非常邪惡，在她的身上亂畫，用金屬物品刺、戳她的身體，蒙住她的眼睛，用涼水澆她，還在她身上刺口號。她平靜地說：“我身上還有那時的傷疤。當時有點過火了。我意識到如果民眾擁有完全的自由，他們會喪心病狂到殺了你。”當時最糟糕的事情是什么？“有個男人拿槍緊緊抵住我的太陽穴。我都能感到他的意圖。我聽到一個女人在旁邊告訴他該如何做。更糟的是還有一個男人一直站在旁邊看著，卻沒有出手制止。對我來說這是我經歷過的最可怕的事。表演結束后，我長了一綹白發。之后很長一段時間，我都沒有走出那種恐懼。我明白了做什么都要有分寸，才不會把自己置于那么危險的境地。”

轉變的價值

2010年下半年，瑪麗娜決定重新演繹其他行為藝術家，包括波伊斯、克萊因、布魯斯·南蒙（Bruce Nauman）和維托·阿肯錫（Vito Acconci）的作品，這在行為藝術的小圈子里引起了很大爭議。為了挖掘作品的轉變力度，她將原本時間就很長的作品拓展到幾近荒唐的長度。這一做法惹怒了純粹主義派，包括她的前任合作伙伴兼前男友——藝術家烏雷（Ulay），他倆曾在澳大利亞土著居民中生活過一年。烏雷在《紐約客》周刊中說：“我不相信復興表演這回事。聽起來太扯了。”

不管怎樣，瑪麗娜仍然堅持自己，她說：“行為藝術必須存活、延續下去，它不能像掛在墻上的那些藝術品一樣。如果我們不表演和創新作品，那些藝術白癡、戲劇白癡和舞蹈白癡就會恬不知恥、變本加厲地剽竊我們的創意。我煩透了人們如此對待行為藝術。就連那些拍音樂視頻的×××們都會挪用我們的創意。我想把年輕人再度帶入藝術中，這樣他們就能體驗到波伊斯和阿肯錫的藝術作品中妙不可言的部分。我認為，最好的方法就是通過重新表演賦予這些作品以生命。”

為此，她在舊金山創立了瑪麗娜·阿布拉莫維奇研究所。目前她正為在曼哈頓市中心開設的瑪麗娜·阿布拉莫維奇行為藝術保護基金會募資。該基金會將會專注于行為藝術的表演、編排和宣傳形式，當然她的名字也會永遠攜刻在藝術史上，就像她的偶像——瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）一樣。

在里森畫廊的回顧展上，你能夠看到瑪麗娜《節奏》系列作品的影像資料和她的作品在這四十年中的發展歷程，能夠感受到作品之間力度的轉換。這完全是一段關于忍耐和不斷重塑的非凡旅程。現在，隨著歲月的流逝，瑪麗娜也在展現著時間這門藝術。她說：“我仍然把自己的身體當做機器，使用頭腦，也就是意志來控制我的行為。但是現在表演中多了一些佛教的意味。我已經六十幾歲了，還可以進行7個小時的表演。我現在對時間、對藝術都有了更純凈的理解，因此我現在的精氣和作品都升華了。這是以前的我做不到的。我認為作品持續時間的長短是產生真正轉變的關鍵，無法帶來轉變的行為藝術可以說是一文不值。”她對這一點了然于心。