舌尖上的戰爭

Judy Dutton

肉桂

Cinnamon

整個上古時期，肉桂的來源對于西方世界來說都是一個謎，因為阿拉伯商人一直嚴防死守著這個秘密。為了抬高肉桂的價格，他們煞費苦心編出了一個故事：肉桂生長在遙遠的國度，只有大鵬才能飛那么遠，把肉桂枝叼回來在懸崖上筑巢。聰明的商人為了得到這些寶貴的樹枝，就準備了許多大塊的牛肉，讓大鵬把牛肉運回巢穴。可是由于這些肉塊太大，以致鳥巢倒塌，而商人們就在懸崖底下收集戰利品。歐洲人相信了這個故事，直到15世紀葡萄牙人找到了肉桂的真正來源——斯里蘭卡茂密的森林里。葡萄牙人真是欣喜若狂，立即與當地人簽訂協議，并設立種種堡壘保護這項珍貴的財富，從此葡萄牙人壟斷了肉桂貿易。可是，斯里蘭卡這塊寶地又在1658年被荷蘭人占領，最終在1796年插上了大英帝國的國旗。不過當時肉桂樹已經被出口至全球各地，因此可以肯定英國人并不是為了肉桂才打這場仗。

蓽澄茄

Cubeb

根據相關史料記載，蓽澄茄是黑胡椒的近親，味道相似。在中世紀的歐洲和19世紀的美國，人們就常用廉價的蓽澄茄代替昂貴的黑胡椒。今天蓽澄茄只會在印尼菜中出現，但是它在一種遠比做飯更有趣的儀式中扮演著重要角色：驅魔。 17世紀，意大利牧師盧多維科·瑪麗亞·希尼斯特拉里（Ludovico Maria Sinistrari）在他的《魔鬼研究》中曾寫道：“有一個日夜被夢魘纏身的貴族少女”，性命危在旦夕，牧師在少女的閨房里只放了幾顆蓽澄茄核，“從此，夢魘再也不敢來侵擾”。

食鹽

Salt

從技術層面上看，食鹽并非香料。鹽，最早是在公元前6050年從羅馬尼亞的咸溫泉水中提取出來的，當時主要用來保存食物，因此讓羅馬尼亞的人口大增。但我們也不能忘了，鹽曾引發過歷史上的多次戰爭和革命。1877年，查爾斯·霍華德（Charles Howard）法官制作了一個“鹽戒指”，用來控制位于瓜達盧普山附近的干鹽湖。墨西哥裔美國人一直住在那里，他們吃鹽從來不花錢，更重要的是清淡無味的食物不合他們的胃口——于是，他們發動了起義。

德克薩斯州派出20個游騎兵，以為滅掉這群暴民不費吹灰之力，卻沒想到被打得抱頭亂竄。游騎兵的武器被繳獲，并遭到驅逐，霍華德法官也在中途被殺。直到1881年，鐵路將更便宜的鹽從堪薩斯州運往全國，當地居民才陸陸續續離開鹽湖。但是，游騎兵們卻沒那么容易釋懷，因為那是他們歷史上僅有的一次投降。

胡椒

Pepper

種一棵胡椒樹，摘下紅色的果實，煮到變黑，再置于太陽底下暴曬，就得到我們日常所用的胡椒——歷史上最有人氣的香料！很久很久以前，胡椒主要來源于印度的山區，在那里它被尊稱為“黑金子”。這有點用詞不當，因為一克胡椒要比一克黃金貴多了！當時，干胡椒在印度等多個國家甚至被直接當作貨幣使用。

在荷蘭，“貴得像胡椒”這個詞用來形容異常昂貴的東西，這也是為什么荷蘭在16世紀90年代要與持有胡椒貿易權的葡萄牙打仗。即使是在19世紀的英國，仍有黑市商販在胡椒中摻入木炭或塵土來欺詐消費者。不過，胡椒很快就在全球廣泛種植，走上了百姓的餐桌。

藏紅花

Saffron

撒在西班牙什錦飯上的藏紅花是世界上最昂貴的香料，每磅售價高達1萬美元。一個重要原因是：藏紅花提取自一種不能繁殖的花的柱頭，而這種花如今已經在野外絕跡了。我們現在吃的藏紅花是古埃及、古希臘和古羅馬歷經3千多年的培植才產生的品種。更加不可思議的是，提取一磅藏紅花得耗費5萬到7萬5千朵花，足夠鋪滿一個足球場，光采摘就要好幾天。

歷史上，藏紅花一直被封為靈丹妙藥。公元前4世紀，亞歷山大大帝用藏紅花泡澡，以此緩解傷痛。到14世紀，藏紅花一直是爆發疾病時的首選藥物。現在也有研究表明，藏紅花對于阿茲海默癥、乳腺癌、抑郁癥，以及一大堆這病那病都有良好療效。難怪藏紅花的造假一直無法根絕。14世紀，德國還專門制定了一部法典，規定偽造藏紅花要被處以死刑：造假者要被焚燒假藏紅花的火焰燒死。

肉豆蔻

Nutmeg

幾個世紀以來，印度尼西亞的班達群島是唯一能夠種植肉豆蔻樹的地方。17世紀荷蘭人占據了這個島，等于壟斷了全球的肉豆蔻生意。狡猾的荷蘭人會把待售的肉豆蔻浸泡在石灰中，以免種子在別處落地生根。如果不是為了班達群島中一個小小的跑跑島（Banda island of Run），荷蘭與英國的貿易應該一切正常。兩國在1619年簽訂了和平協議，但野心勃勃的荷蘭不久后還是入侵了跑跑島并于1666年控制了該島。一年后，為了平息英國人失去跑跑島的怒火，荷蘭人賣出了遠在美洲的曼哈頓島。對此，歷史學家賈爾斯·彌爾頓（Giles Milton）諷刺道：“荷蘭搶走了英國的肉豆蔻，卻讓出了最大的蘋果（指紐約）”。