玻璃屋里的人

美國的大都會少有城市像紐約一樣，長年來不見蓋里建筑的蹤影，然而近年來蓋里忙碌的足跡正逐漸改變這種局面。在媒體寵兒一布魯克林的大西洋院出現之前，蓋里曾于2001年與建筑師戈登·基平（GORDON KIPPING）攜手，打造時裝設計師三宅一生位于三角地的精品店；接著是位于時代廣場4號康泰納仕出版集團（CONDE NAST）總公司內的自助餐廳。2003年，曼哈頓以北90多英里外，巴德學院（BARD COLLEGE）的理查德·B·費希爾表演藝術中心（RICHARD B.FISHER CENTER FOR THE PERFORMING ARTS）開放；比洛杉磯迪士尼音樂廳的落成早了幾個月。康泰納仕的自助餐廳，以彎曲的玻璃隔屏和藍色鈦金墻板包圍用餐的客人，不過唯有康泰納仕總公司的員工或訪客，才有幸得以一飽眼福。蓋里的設計伙伴陳日榮曾提到，如果可以建造一棟真正的玻璃建筑，應該會是件很棒的事情。幾年之后，當零售帝國IAC公司總裁巴里·迪勒決定在切爾西區（CHELSEA）建設新的總部大樓，蓋里終于有了實踐玻璃建筑的機會。迪勒表示：“蓋里是我心中唯一的建筑師人選。我曾經在洛杉磯跟蓋里開車去看迪士尼音樂廳，聊到我們兩人有多喜歡航海，還有我自己有多喜歡水，所以在哈得孫河旁買了塊地。接著，蓋里就畫了一張小草圖，基本上那就是后來我們建造的總部大樓。蓋里是個很棒的合作對象，跟別人不一樣的是，他希望把建筑的擁有者拉進來一起參與。他認為，除非業主自己雙腳跳進來，否則不可能把建筑蓋得更好。”

芭芭拉·伊森伯格對話弗蘭克·蓋里

伊：你如何獲聘成為IAC新總部的建筑師？你跟巴里·迪勒是在洛杉磯認識的嗎？

蓋：我到畢爾巴鄂參加“摩托車藝術展”（THE ART OF THEMOTORCYCLE，由蓋里為古根海姆博物館博物館設計的摩托車設計與科技展覽）的開幕式，而托馬斯·克倫斯剛好也在那兒跟他的摩托車車友舉行聚會。某天早上，我抵達會場的時間較晚，他們正好準備離開，要去別的地方吃午餐，我看到所有人都騎上摩托車、戴著安全帽，而我并不認識他們。

克倫斯遞給我一頂安全帽，指著其中一輛摩托車說：“坐到后座去吧。”我于是照做了。載我的騎手技術很好，所以我并不害怕，我們騎了10～15分鐘就抵達餐廳，大伙兒將安全帽搞下，我才發現原來前座的騎手是杰里米·艾恩斯。艾恩斯是位溫文儒雅的男士，他充滿強烈的好奇心，熱愛建筑，也知道我是誰。一行人當中還有《洛杉磯時報》前發行人奧蒂斯·錢德勒（OTISCHANDLER）與太太貝蒂娜（BETTINA）共乘；巴里·迪勒也與太太黛安·馮芙絲汀寶同行。他們問我是否可以帶大家游覽古根海姆博物館，我就親自帶他們走了一圈；我跟迪勒后來建立起不錯的關系，有機會就聚在一起。

伊：當時是你第一次見到迪勒？

蓋：是的。在那之前我已經認識黛安，因為她曾是我在巴黎設計的美國文化中心的理事會會員；那時我參加過幾次理事會議，所以跟黛安見過幾次面。

伊：因為在畢爾巴鄂認識迪勒。讓你獲得了IAC的項目嗎？

蓋：我不太確定。在幾年前，我跟開發商馬歇爾·羅斯（MARSHALL ROSE）因為紐約林肯中心的項目而有了交集，事后他打電話給我，我們就變成了朋友，而其實我也認識羅斯的太太坎迪斯·伯根好幾年了。有天羅斯打電話來，說他在西邊有塊建地，要跟巴里·迪勒合作。

伊：這是在你跟迪勒認識之前還是之后？

蓋：我確定是在認識迪勒之后。羅斯說他們有個項目，正在找建筑師，不過他不認為那個工作適合我。羅斯還說，他們其實在找一位“未來的”弗蘭克-蓋里，想問我有沒有推薦人選。我可以理解羅斯的想法，因為我知道電影人都喜歡建筑師理查德·邁耶和查爾斯·格瓦德梅，而這并不會困擾我，所以我推薦了我認識的年輕黑人建筑師戈登·基平，以及其他幾位建筑師。基平非常有才華，以我對他的認識，我相信他辦得到。

伊：羅斯得到滿意的答案了嗎？

蓋：他記下一些名字，之后我就完全忘了這件事。后來有一天我碰到基平，就問他IAC有沒有人打電話給他，基平說沒有。后來我太忙，忘了有這回事，直到有天羅斯打電話來說：迪勒問，為什么他們明明可以聘請“真正的”弗蘭克·蓋里，卻硬要找個“未來的”弗蘭克-蓋里。羅斯接著在電話中建議，接下這棟位于曼啥頓的辦公大樓，也許對我的事業會有幫助。

伊：羅斯如何形容這個項目？

蓋：他明確表示項目的預算很緊。不過一段時間之后，我們也想出對雙方都有經濟利益的合作方式。我不記得迪勒曾來找我談過金錢上的問題，整個協議過程都是由羅斯出面；直到我開始動手設計，我才又見到迪勒。我跟羅斯以及他的團隊——喬·羅斯（JOE ROSE）、亞當·弗拉托（ADAM FLAO）見面，先從區域的劃分開始進行。也由于區域劃分的關系，建筑必須以兩層式呈現，所以我們在第6層樓作了內縮的調整。我們制作了50個模型，不斷鉆研、推敲；給業主看這些模型，請他們指出喜歡的地方。此外，我苦苦思索要用的建材，做了一個磚砌的模型，又做了一些玻璃的、金屬的等；還要設法讓建筑的核心與階梯都恰到好處。由于鄰近的“高架公園”計劃，以及紐約市決心為工業遺產賦予尊嚴的意向，讓整個地區感染了工業氣息。此外，紐約市政府對“高架公園”所作的宣傳，透露出他們復制這種小區再造模式的決心。設計IAC總部大樓的時 候，我把所有這些周邊因素都納入了考慮。

伊：你在什么時候才清楚迪勒要的是一棟白色的建筑？

蓋：白色建筑不過是順應情勢的結果。因為我們制作模型用的是塑料，使得模型看起來都是白色的。我們沒有更換材料的原因在于，白色模型比較容易看出建筑的形狀；假如改成透明玻璃，形狀的特征就會消失不見，而且，迪勒從頭到尾都很喜歡那些白色的模型。最后，我們終于找到一個雙方都滿意的方案，而這個設計仿制了船帆的樣子，因為那時我剛好想到迪勒的帆船。他的帆船將會停靠在附近的游艇碼頭區，于是整體的概念就變成帆船的美感搭配工業味道的背景；這其實是很微妙的、只能憑感覺體會的情境。于是我跟自己說：“好，這是一艘迎風揚帆的縱帆船，那么要如何把這個畫面轉變成白色的建筑物呢？”

此時，蓋里停下來，拿起桌上的玻璃水杯，接著說明他的用意。

蓋：透明的玻璃杯，看起來暗沉，對吧？甚至像是黑的。有個標準的解決辦法是，利用玻璃熔塊來反射光線，讓玻璃看起來變成白的。這并不是我們自己獨特的發明或什么新東西；我曾在新的夏戴（CHIAT/DAY）廣告公司辦公總部應用過這種材料，更早之前也曾在_其他地方用過。這些熔塊基本上是陶瓷釉料，通過特殊的網印技術，用強化爐將其加熱，使其融入玻璃表面。

伊：除此之外，在玻璃材料的使用上，有什么種類或數量的限制嗎？

蓋：紐約市政府要求我們呈遞建筑的耗能評估，同時還必須符合節能法規。于是我們想到，假如每塊玻璃上，都有透明的實心圓點，可以看出玻璃大部分的原貌，那么在建筑物里的人，就可以通過這些圓點看到窗外的景色。這個做法問題不大，畢竟辦公室里的人總是忙得不可開交，他們坐在辦公桌前不會只是看風景，對吧？而且，帶有透明圓點的網印玻璃，同樣能成功呈現出純白的玻璃建筑外觀。然而，唯一的問題是，當巴里·迪勒看到實體樣板間時，他并不喜歡通過圓點欣賞窗外景色，認為那是個問題，因此我們得重新想個辦法，讓一部分的玻璃表面維持透明。迪勒的要求是，無論你坐在辦公桌前或是站著，往窗外看時，視野都必須是暢通無阻的。為了達成這項需求，圓點的排列方式必須經過特別設計——我們讓透明圓點在玻璃的下方和上方呈羽狀展開，越是往上下邊緣的方向，圓點就越密集。

伊：這樣的做法有遇到什么困難。或必須妥協的地方嗎？

蓋：有時，在某些光線下，建筑外觀會出現條紋。當這些“條紋”一浮現，建筑圈的好友們就會說：“蓋里，你搞砸了。這是個失敗作品，建筑物看起來糟透了。”首先，大家不知道的是，為了彌補這個缺點，我們讓室內完全透光——當你站在室內往外看，抬頭能毫無阻礙地看到建筑頂端，低頭能看到地面。玻璃落地窗的底部和頂部，都有更密集的圓點，不僅達到我們要的效果，也呈現出另一種美感。尤其到了晚上，室內的照明一旦點亮，空間從地板到天花板便完整地顯露無遺，室外的人看不到任何條紋，反而像看到燈籠一樣。

迪勒對使用鏡面玻璃很不安，我安撫他說：如果在玻璃的表面，加上反射率較高的涂層，不僅能解決問題，也不容易察覺。這樣一來，當白云飄過、映照在玻璃上時，條紋會變得不那么鮮明，而室內全天候的照明，也有模糊條紋的作用。所以，當你經過這棟建筑物，即使看得到條紋，你也不會認為那是一棟條紋建筑。這就是我費盡心思想要達到的效果，也是整棟建筑得以立足的要素，老實說那些條紋真的很細微。

伊：這是你在紐約完成的第一件作品。要遵照紐約的法規等做事，會不會比較難？

蓋：不會。而且你必須了解，我的腦子從來沒去想這是我在紐約的第一棟建筑，我真的不在乎。我并不是一心只想在紐約推出處女作，也沒有特地絞盡腦汁去爭取。如果我畢生最大的心愿就是在紐約蓋一棟建筑，我應該會為達到目標而排除萬難吧；可是，我并沒有這么做，我也從未立下這樣的志向，即使現在也一樣。我愛紐約，只是我不會刻意放在心上。

伊：這是你個人看待“渴求”一貫的態度，對嗎？

蓋：一個人的生命不該被那樣的念頭牽絆住。我從來不去渴求什么。不可否認，我想在洛杉磯市中心打造一個音樂廳，可是我沒有爬上樓梯去找樞機主教，祈求這種工作從天而降。會發生的，自然會發生。我還有其他想實踐的理想，例如在愛爾蘭蓋一家小旅館。

伊：你現在又帶著好幾個大項目重返紐約，其中包括曼哈頓市中心正在興建的比克曼大廈（BEEKMAN TOWER）。這棟建筑的設計靈感是來自哪里呢？

蓋：每次我到紐約，都會下榻在四季酒店（FOUR s EASONSHOTEL）。剛接下比克曼項目時，有次我在那里開會，會后我決定要多停留兩天，并且跟酒店要了一間高樓層的房間，好清楚地俯瞰附近的建筑。我從那間房仔細凝視窗外的建筑，試圖了解紐約的建筑類型；此外，我也在市內到處走動，從街道上觀察建筑。我將觀察所得的結論都應用在比克曼的設計上；比克曼的外形也由此而來。我的朋友何塞普·阿塞畢羅（JOSEP ACEBILLO），是巴塞羅那市的首席建筑師，前陣子來公司拜訪；他告訴我，他最喜歡的建筑模型就是比克曼大廈，因為他一看到它，就能準確猜出那是位于何處的建筑物，不需要我告訴他。

伊：你另外還接下了炮臺公園（BATTERY PARK）里的游戲區，以及哈得孫河畔巴德學院內的音樂廳？

蓋：關于那個游戲區，目前還沒有什么可以透露的。就是紐約的一個朋友，問我是否愿意在那塊地設計一個兒童游戲區，我原本回答：“抱歉，我們的費用太高了。”不過，我接著想到，我在市中心設計了比克曼大廈，在布魯克林也有項目在進行，如果把設計游戲區當作某種回饋也不錯。我覺得這是個對的決定，于是我打算免費提供我們的專業服務，公司的同事也欣然接受這個提議：我們目前已經有一些構想，正在跟麻省理工學院的智能機器人研究室及其他單位積極來往。

伊：巴德學院內的理查德·B·費希爾表演藝術中心，看起來跟啥得孫山谷的環境相當契合。

蓋：在抵達理查德·B·費希爾表演藝術中心之前，你會先踏過一片綠草地，接著看到仿佛從地上長出來的這棟建筑。當你站在一段距離外觀看，藝術中心的不銹鋼表面會映照出藍天；如果是陰天，建筑外形則會消失在灰色的蒼穹里。許多年前，我曾前后在唐娜，奧尼爾（DONNA O'NEILL，環保人士與慈善家）位于加州圣胡安一卡皮斯特拉諾（SAN JUAN CAPISTRANO）的牧場谷倉，以及馬利布的羅恩‘戴維斯宅第玩過這個創意。不過，我在巴德學院應用的程度更甚以往；當你親臨那里，你就會產生認同。事實上，假如你在下雪的季節去拜訪，簡直只能用“神奇”兩個字來形容；視野所及，瞬息生滅，你不太能確定那里是否真的有一棟建筑物。

伊：可以談談巴德學院委托項目的緣起嗎？

蓋：巴德學院的校長利昂·波特斯坦（LEON BOTSTEIN）希望我能在校園（位于哈得孫河畔的安嫩代爾鎮）有所建設，所以當我去拜訪波特斯坦，心中預期的是學生活動中心之類的設計委托。不過，波特斯坦卻斷然決定，我應該建一座音樂廳；而且由于學院也提供戲劇和舞蹈課程，整個計劃就變成與表演藝術相關的小型復合建筑體。波特斯坦也是美國交響樂團（AMERICAN SYMPHONY）的指揮，樂團打算利用音樂廳來舉行演奏會，并納入音樂學校作為教學設施。此外，喬安妮·阿卡賴提斯（JOANNE AKALAITIS，劇場導演）也在巴德學院任教，因此音樂廳必須具備多項功能，可轉為戲劇舞臺使用。

伊：你選擇用木材打造藝術中心內部？

蓋：一座理想的劇院，能夠消除觀眾與聆聽或觀賞內容之間的隔閡。一般觀眾容易親近木制的樂器，如小提琴和大提琴，因此木材質感在心理層面上，可以提升人們對音樂的整體感受；所以在理查德·B·費希爾表演藝術中心內部，我采用木材來打造室內空間；就像迪士尼音樂廳一樣。其實建材未必要用木頭，木材只不過是裝飾，但卻能影響聆聽音樂的人的心理反應。有趣的是，當你在大學里設計可容納900或1000個座位的大廳時，你腦中想象的是，最多有80名演奏者同時在臺上表演。我們設計了樂池，方便學生演出室內歌劇，也設計了可移除的音板，讓演奏舞臺可以變成歌劇舞臺。我們都以為以巴德學院和這個項目的規模，在這里演出的節目應該會在中等范圍內，學生應該不會去演出馬勒的作品。結果，就在開放前3個月，波特斯坦興奮地打電話來告訴我，藝術中心的第一場音樂會將演出馬勒第三交響曲；剎那間我感覺自己要心臟病發作了。當我打電話轉告聲學家豐田泰久（YASUHISA TOYOTA），他果然也同樣接受不了這震撼的消息。于是我只好回電給波特斯坦，問他能否選擇編制較小的曲目。波特斯坦生氣地問我說：“你的意思是，音樂廳無法承受馬勒的音樂？”我告訴他：“我不是這個意思。我想說的是，作為啟用的首場演出，這難度很高。音樂廳肯定足以應付，只是當初并不是為了演出馬勒而量身訂做；馬勒第三交響曲涵蓋300人的合唱團、110人的樂團，聲勢之浩大可想而知。礙于大廳的大小，不可能輕松擔當得起。”

伊：后來問題怎么解決？

蓋：波特斯坦很堅持，他們仍然演出了馬勒第三交響曲。在演奏會上，有兩段旋律幾乎讓我以為自己的耳膜要裂開了，那聲音的壓力實在太強。豐田泰久將回音板打開，讓后臺的空間延展進天橋，試圖釋放一些聲音壓力，這招果然奏效。當樂團演奏那兩段震耳欲聾的旋律時，雖然你可以感受到屋頂沉重的壓力，不過所有人都撐了過去；聽眾很滿意，演出也贏得了滿堂彩。總之，結局相當圓滿。

伊：繼迪士尼音樂廳和理查德·B·費希爾表演藝術中心之后，你緊接著向世人展現了芝加哥千禧公園的晉里茨克露天音樂廳。這個項目又是怎么開始的呢？

蓋：起初是芝加哥某位建筑師，邀我幫千禧公園的音樂廳設計立面，可是我拒絕了，之后就沒有再聽見任何消息。6個月后，芝加哥市長辦公室的代表前來拜訪，希望我可以為千禧公園作些設計，我對他坦言已經婉拒設計立面的委托70然而當我知道，在干禧公園興建一棟蓋里建筑，對芝加哥市具有重大意義后，我轉而回復說自己不想設計立面，但樂意設計一棟新的建筑。芝加哥的代表馬上回答：“沒問題，你可以蓋一棟新的。”于是我接著問：“你們預定的完工時間是？”他們說：“為了迎接千禧年，工程必須在2000年完成。”由于時間只剩下18個月，我便回答：“不可能。”他們退了一步問：“好吧，請問你何時可以完成？”當我問及預算時，又碰到了同樣的狀況；他們給了我一個很低的數字，我說：“用這個預算是蓋不成的。”于是他們又再次讓步：“好吧，請問你的預算是多少？”于是，我看著他們說：“你們真是太好商量了。我說什么，你們都肯讓步。何不由你們來告訴我，預算可以開多少呢？”然后當他們說出“辛迪”兩個字時，我終于懂了。

伊：辛迪？

蓋：辛迪·普里茨克（CINDY PRITZKER）。據說辛迪·普里茨克將提供經費，以普茨克家族的名義把這座新建筑命名為杰·普里茨克露天音樂廳（JAY PRITZKER PAVILION），而她本人正好是我多年的老朋友。所以，當他們一說出辛迪的名字，我馬上了然于心，接下了委托。