解讀胡適

導語：

在他的一生中，留下了大量的著作、論述、書信、日記；他是一個縱橫學界、政界、文化界的偉大人物；做學問方面，他提出了“做學問要在不疑處有疑”的觀點；做人方面，他則提出“待人要在有疑處不疑”的見解；他是新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表……

他，就是胡適。今天，就讓我們一同走近胡適的世界，去領略胡適的學術風采和人格魅力。

【胡適·傲岸風骨】

胡適的選擇

□蕭三匝

知識分子與權力之間應該保持一種怎樣的關系？擁抱還是抵制？這不是一個有標準答案的問題。在專制社會，知識分子只能是依附者；在民主社會，知識分子已經走下圣壇，擁抱還是抵制權力成了一個偽問題。最需要回答這個問題的是轉型社會的知識分子。

魯迅的選擇是跟當局對著干，直到死，他還“一個都不寬恕”。但不可否認的是，魯迅的批判大于建設，他深刻但不明晰，他并沒有給混沌的時代指明方向。

蔣廷黻、翁文灝的選擇是加入政府，改造政府。在他們這些“好政府主義”的實踐者看來，與其痛恨黑暗、批判黑暗，不如沖進黑暗，做一個燃燈者。這些人善良、熱忱、能干、不同流合污，但“好政府主義”的幼稚注定了他們試圖改造政府的努力終將失敗。

胡適的選擇卻很特別，他在大方向上不反對國民黨政權，但他終生不愿當官，他看重的是知識分子獨立發表見解的權利。他寧愿“為國家做一個諍臣，為政府做一個諍友”，而拒絕加入政府。他有意識地承擔起了啟蒙思想家的責任。

在一個官本位的社會里，一再拒絕最高當局的延攬是需要勇氣的。要知道，早在1933年，汪精衛就曾邀請胡適出任教育部部長；1947年到1948年，蔣介石先是邀請胡適出任國府委員兼考試院院長，后又邀請他參加總統競選或出任行政院院長，但都被他婉拒了。試問，有幾個讀書人能頂得住如此誘惑？

胡適的選擇被政治反對派解釋為“小罵大幫忙”。但何為“小罵”？胡適在1929年國民黨如日中天的時候就接連批評孫中山的訓政思想，稱國民黨宣傳部部長葉楚傖是“反動分子”，惹得國民黨上下一片討伐，教育部部長還下達了對他的警告令，這是“小罵”嗎？1953年到1954年，胡適不斷發表文章向政府爭取言論自由，以至于后來蔣經國控制的“國防部總政治部”印發了《向毒素思想總攻擊》的小冊子，詆毀胡適是共產黨的“幫兇”，這是“小罵”的結果嗎？1960年，《自由中國》發行人雷震以“涉嫌叛亂罪”被臺灣當局逮捕當天，胡適就直言當局此舉“恐將騰笑世界”，這又是“小罵”嗎？

胡適是官宦人家出身，在是否入仕的問題上，他也不是沒有過絲毫糾結，但他為何最終還是選擇了這樣一個人生定位？歸根結底，是因為他是自由主義的信徒。一個真正的自由主義者，是不可能加入一個不民主的政府的。

考察一下胡適一生的交際圈是別具意味的。翻遍《胡適年譜》，我們不難發現，作為知識分子領袖，他一生與知識分子來往最多，其次是與國民黨高層頗多交流，但幾乎從無和新興的企業家階層交往的記錄。拋開中產階級而欲求民主、自由，無異于緣木求魚，這大概就是胡適的局限吧。

（選自《中國企業家》2013年1月7日）

新視點

文章緊緊圍繞“胡適的選擇”進行闡述，通過將其與魯迅、蔣廷黻、翁文灝的對比，強調胡適的選擇“很特別”。那么，究竟特別在什么地方呢？從文中來看，所謂的“特別”無非是他寧愿“為國家做一個諍臣，為政府做一個諍友”，關注國內政治而又保持知識分子的獨立人格。因此，他一再拒絕政府多次的招攬，顯示了一個自由主義信徒的傲岸風骨。

【胡適·優雅溫和】

胡適的書房

□竇海軍

胡適與魯迅都是中國現代史中獨立知識分子的代表，然而二者的性格、文風卻形成了溫和寬容與激烈不寬恕的兩極。

胡適也反封建，卻不過度否定傳統文化；胡適也反對專制，卻沒有與專制主義者蔣介石勢不兩立；胡適也努力保持自己獨立的身份，卻與民國政府保持著合作；胡適也常常批評蔣介石，卻與蔣成了終生諍友；胡適也倡導自由戀愛，卻與媒妁之言的小腳夫人相伴終生。如果把魯迅比做峭拔險峻的山峰，便可把胡適比做平靜廣闊的大海。謙謙君子、儒雅紳士的胡適崇尚改良，對激烈的革命抱以審慎的態度，他的一生都在向蔣介石諫言，希望以溫和、漸進的方式促社會進步。

民國初年，回國不久的胡適就在《新月》上發表《人權與約法》一文，嚴厲批評民國社會缺乏人權、缺乏法治的狀況。隨后，胡適又發表了《我們什么時候才可有憲法》和《知難行亦不易》。幾篇文章發表后，國民黨上海市黨部以“侮辱本黨總理，詆毀本黨主義，背叛國民政府，陰謀煽惑民眾”為由，要求中央拿辦胡適，北平、天津、江蘇、青島等地也有類似提議。

1932年11月下旬的一天，胡適在武漢第一次見到蔣介石，第二天晚上，蔣介石又派秘書專程接胡適共進晚餐。晚宴上還有顧孟余、陳布雷、陳立夫等人，胡適沒有與蔣單獨談話的機會，他送給蔣介石一本《淮南王書》后，便早早離去。胡適認為：道家集古代思想的大成，而《淮南王書》又集道家之大成。他送此書是想向蔣介石傳達無為政治的一個重要基礎，就是君主的知識有限，能力有限，必須靠全國的耳目為耳目，靠全國的手足為手足。這便是“眾智眾力”的方略，頗含有民治的意味。相反，一個掌握大權的人如果太相信自己，太有為能干，對老百姓并不是一件好事。

1952年11月胡適應邀回臺灣講學，蔣經國代表蔣介石前往機場迎接。幾天后，他給實施威權政治的蔣介石的“見面禮”是在一個茶會上發表演講強調，“民主社會中很重要的一件事，就是言論自由?！?/p>

胡適去世之后，蔣介石送的挽聯是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。一個堅定的崇尚自由，反對獨裁的人卻能與獨裁者保持了這樣的關系，這便是胡適，這便是胡適性格，胡適風格不激烈，不囂張，不輕言破壞，優雅容忍，又不委曲求全，這便是胡適不喜歡、不肯委屈書房的深層緣由吧。

（選自《讀者》 2012年第17期，有刪改）

新視點

文中，作者從性格的角度解讀胡適，展現了一個溫和寬容的文人形象，讓我們對胡適有了更為全面深刻的了解。文章首先把胡適與魯迅進行對比，表現了胡適思想中矛盾的一面。然后列舉事例說明胡適與獨裁專制的斗爭：胡適反獨裁反專制，卻不反蔣，因而沒有受到蔣介石的打壓，甚至與蔣介石成為諍友。文末點題，總結了胡適的思想特點。全文敘議結合，評價公允，是一篇很好的人物述評。