成名要趁晚

黃佟佟

當代最杰出的華人導演李安回臺灣宣傳新片《少年派的奇幻漂流》，在一次講座中，他的老友陳文茜說了一段意味深長的話：“我覺得張愛玲的話要改寫了，成名一定要趁晚……”這當然是從李安的經歷得出的結論，李安到38歲才得到第一次拍片的機會，42歲在柏林得了金熊獎，之前他一直默默無聞地在紐約尋找機會實現他的電影夢，“除了端盤子，他干了所有紐約未成名的藝術家干過的事。”帶孩子、做飯、寫劇本、去片場扛大包……那時，他是一個讓岳父搖頭嘆息的百無一用的死“文藝男青年”。

網絡時代“每個人都能當上15分鐘的名人”，張愛玲有最凌厲的注腳：“出名要趁早呀！來得晚的話，快樂也不那么痛快……”是啊，姜子牙七十歲才當上國師，美食也咬不動了，享受起生活來也沒那么帶勁了，但像鄧波兒一樣三四歲就名滿天下，也不過落個泯然眾人的結局。今天這里鶯鶯，明天那里燕燕，各種誘惑好耍的事一并襲來，心浮氣躁，久而久之，慢慢就會變成一個名利場上的棋子。暴得大名的小孩最常見的結局是開始完全不知道為什么自己會有這樣的奇遇，然后終于確信是自己太牛，飄飄然不可一世，最后變成一個性格怪異看各種人都不順眼的Loser（失敗者）。若是你現在見到上世紀八十年代那些當時得令的名人，就會悚然心驚，這些性格古怪的老頭老太太會是當年名滿天下的安琪兒么？

基本上，對普通人而言，成名也就代表著高潮的到來，一山更比一山高的人不是沒有，那是天才。對資質相對普通的人來說，如果真的要成名，成名晚比成名早要好，你看周華健28歲才唱紅，任賢齊31歲才為人所知，都是圈中有名的人精，穩扎穩打直到如今，領略過名利場的根紅頂白，沒有那么多不切實際的幻想，行起事來就妥帖許多。就算跌下來，也摔得沒那么疼。像李安那種真正的人中龍鳳，有名到這樣還那么謙遜，皆因人生的前四十年一直“蹲得很低”，那么多年的人生經歷都沉淀下來，最終長成了一棵質地細密的大樹，從此風也吹不倒他，雨也吹不倒他，名利也再侵蝕不了他，終成一代大師。

臺灣才女陳文茜感嘆年少成名：“你以為掌握了世界，誰知世界掌握了你的靈魂。”靈魂要不被這個世界拿走，確實要老成一點才抗得住，陌上花開可以緩緩歸矣的境界自然不同——成名也好，成事也罷，晚一點有晚一點的好，最重要的是真的不用那么急！

（劉一思摘自《新民晚報》）