啤酒、動物與少女（短札四題）

宋烈毅

一灘灘的啤酒——兼及《城堡》的隱喻

看樣子，啤酒的歷史得改寫了，因為在米蘭·昆德拉看來，啤酒這種與人類生活史密切相關的飲料還可作為性愛的背景來出現。在他的這本片段式的閱讀札記《被背叛的遺囑》中，我讀到了迄今為止最為精彩的對卡夫卡小說的切片式的分析，當然，不是病理切片，而是小說語言肌膚的切片。在談到卡夫卡偉大的長篇小說《城堡》時，米蘭·昆德拉如是說：“卡夫卡所寫的最美的色情場面在《城堡》的第三章：K與弗莉達造愛的一幕。第一次見到這個‘不起眼的黃頭發小女人過了才不到一小時，他就在柜臺后把她抱住，‘地上滿是一灘灘啤酒和臟東西。臟東西，它和性，與它的本質不可分。”

看得出，米蘭·昆德拉對卡夫卡小說中這個經由“一灘灘啤酒和臟東西”制造出的場景如此著迷并陶醉其中，他認為這樣的性愛場景描寫是美的，而不是性愛本身。這美來自“地上一灘灘的啤酒和臟東西”和色情場面的相稱。我想，除了啤酒，還有什么可以“一灘灘”地潑在地上？這“一灘灘”的情形符合啤酒的性狀。作為人類釀造出來的一種液體，啤酒是非常特殊的，它以豐富的泡沫征服了我們。喝啤酒的人往往關注啤酒的泡沫，并以此來判斷其品質的優劣。與啤酒漫長的釀造史相比，我飲用啤酒的時間可謂不夠久矣，且一次無法多飲，不是怕醉，而是飽脹。我所見到的“一灘灘啤酒”傾瀉在地上的場景多是在城市午夜的大排檔旁，一些人影晃動，一些人在濕滑的地上跌倒又爬起。啤酒，在我看來是一種可以倒在地上制造某種狂歡氣氛的液體，人們喜歡摔的也往往是啤酒瓶子，炸彈似的、丟到馬路上可以發出爆裂聲的玻璃器皿。我們經常需要對付的是啤酒的泡沫，那些我們一不小心就濺得滿身都是的泡沫（開啟啤酒瓶蓋時是如此，喝啤酒時更是如此），而我們無疑都是喜歡喝啤酒的泡沫的，啤酒的泡沫使我們難堪也使我們無比快活。

當“一灘灘的啤酒”在房間的地板上流淌，正是情欲激發的時刻。沒有什么比這“一灘灘的啤酒”更能使一個簡陋的客房充滿情欲的氣息了。米蘭·昆德拉說“臟東西，它和性，與它的本質不可分”，而我說，啤酒的泡沫流淌，它和性，與它的本質相似。我由這“一灘灘的啤酒”所聯想到的是性愛時所產生的一些液體分泌物，咸津津的汗液，乳白色的精液以及女性的分泌物等，我讀這樣的簡潔而充滿暗示的文字時不可能不聯想到這些。從本質來講，小說《城堡》是那種情節非常單純而枯燥的小說，但小說中隨處可見類似于“地上滿是一灘灘啤酒和臟東西”這樣一些充滿了暗示的隱喻，令閱讀者著魔。正如在K與弗莉達造愛的這一幕，只呈現“地上滿是一灘灘啤酒和臟東西”，而不直接說性愛的粗魯、骯臟和歡愉，小說也至始至終沒有點破“城堡”究竟為何物，是我所認為的小說的一種最高的隱喻。讀這樣的小說，讓我們領悟：不要說出的就一直不要說出，永遠也不說出。猜測“城堡”宄竟有何寓意同想象這些“地上滿是一灘灘啤酒”到底暗示了什么是一樣徒勞傷神的。在我看來，隱喻之美正在于隱喻所制造的那巨大的鏤空，讓人一言不發地進入暢想的鏤空。

同樣是杰出的小說家的米蘭·昆德拉在討論卡夫卡小說《城堡》的這個典型片段時還提到了卡夫卡將“長時間的性交”隱喻為“在奇特的天空下行走”的一段文字，并且他認為這段文字就像“性的詩”，我認為這種論斷是對的，隱喻從來就是屬于詩性的，一個充滿隱喻的世界，正如卡夫卡小說《城堡》具備詩性的那種純凈和輕盈，而不是一團混沌不清的影子。我愿意同卡夫卡的小說一起接受米蘭·昆德拉在這段閱讀札記中的表白：“它使我陶醉：它是美。”

啤酒病

啤酒這種東西最好是罐裝的。——我來代替村上春樹來說這句話吧。罐裝的啤酒有很多東西可以玩，在小說里玩。我讀《且聽風吟》時，感覺啤酒的氣味奇濃，讀一段就被這日本的罐裝啤酒給嗆一口。先來聽聽小說中那個叫“鼠”的男人所講的喝啤酒的好處吧：“啤酒的好處，在于它能夠全部化為小便排泄出去。一出局一壘并殺，什么也沒剩下。”——這就是啤酒的好處嗎？這就是啤酒的好處！所以，我們也盡管像小說中的人物們那樣放心地喝吧。但喝啤酒真的就這么簡單嗎？把身體當作過濾器那樣的簡單嗎？不是的。我在《且聽風吟》中所看到的卻根本不是“過濾器”那樣簡單的人，他們借助啤酒一次次地放開了身體，越是憂傷和郁結越是暢飲。

是的，暢飲，《且聽風吟》從某種角度來說是寫暢飲“啤酒”的小說，小說中隨著情節的延伸和發展不斷出現的暢飲場面實在令人應接不暇，給人感覺像是一種無法制止的病在發作，是一種啤酒病。村上春樹心中肯定十分明了啤酒這東西不僅可以和倒入“胃袋”中的奶酪餅干、蔬菜色拉、醋腌竹魚混合在一起，還可以和小說中的人物當時的心境攪合在一起：“我們從附近的自動售貨機里買了六聽罐裝啤酒，走到海邊，歪倒在沙灘上一喝而光，隨即眼望大海。天氣好得無可挑剔。”——這是我在《且聽風吟》中所讀到的關于暢飲的最美的片段，讀這些文字和他們喝啤酒一樣爽快。“歪倒在沙灘上一喝而光”，真是痛快之極！照我看來，躺在沙灘上將這些罐裝啤酒一股腦兒地倒進胃里解決的不是干渴，而是某種與干渴無關的精神問題，比如焦慮，比如茫然和困頓。只有精神的問題解決了，一切才可以像“天氣”好得無可挑剔。

與暢飲相對應的是悵然若失，這關乎小說想要表達的主題。從我的閱讀觀察來看。小說中人物喝的幾乎都是罐裝啤酒，罐子不是無用之物，在小說中，啤酒的罐子也發揮了很好的作用。比如，在那個海邊沙灘上飲酒的片段中，小說人物在喝光啤酒后，順其自然地“將空啤酒罐一股腦兒扔到海里”，然后“背靠防波堤，把粗呢上衣蒙在臉上，睡了差不多一個小時”，等他們睜眼醒來，“直覺得一股異樣的生命力充滿全身”，這讓他們感到“甚是不可思議”。但我們不要忘了這些在他們安睡時被扔到海里的“空啤酒罐”，它們漂浮在茫茫大海上，與這兩個暢飲者的夢相對應。

《且聽風吟》是一部依賴了暢飲并依此營造了無比傷感的情緒的小說，小說中這些暢飲啤酒的片段值得我們將它們截取下來細細品味，就像我們打開一罐啤酒那樣將它倒入杯中，然后才可以陷入沉思。

動物感

只有人才會有動物感。只有人才會有動物的那種脆弱感。當人蛻變為動物時，他一定是弱的，他的周遭也一定是危機四伏的。當強大的壓力致使一個人無法獲得人的體面和尊嚴時，動物感便悄然而至。在父親巨大的陰影的籠罩下，卡夫卡——這個偉大的弱的天才的動物感便油然發生了，他在他那封著名的《致父親》的長信中，細致地描述了這種強烈的動物感：“說得更正確些，你的反感是針對我的寫作和你也不知道的一切與之有關的事情的。在這方面我確實脫離你自立地走了一段，盡管這有那么點兒讓人想起一條蟲，尾部被一只腳踩著，前半部掙脫出來，向一邊蠕動。我得到一定程度的安全感，得以松一口氣，你一開始就對我的寫作產生了反感，它例外地受到我的歡迎。”

看樣子，只有做一只可憐的爬蟲，一個人才能從“一只腳”的下面掙脫出來，繼續他的自由“蠕動”。因此，動物感也可視作人的一種軟反抗。而只有動物才能對付動物。不是這樣嗎？我小時候所看到的孩子們最害怕的色彩斑斕的蜈蚣卻被一只公雞輕松地啄食了。而人往往不能這樣輕松地對付這樣的爬蟲，用“一只腳”去踩有時也是徒勞無益。一個人想象自己變成一條蟲子是一種將自己縮微和隱蔽的行為，在將自己變得看上去很弱和很細微之后。獲得安全和自由。這是一種強大的蛻變。這也是一種僅有人才可以做到的強大的觸目驚心的蛻變。

相反，動物不能使自己蛻變為人。從來就沒有一種發生在動物身上的蛻變成人的感覺。我小時候最喜歡玩的一種西瓜蟲，只要輕輕地撥動它的身體，可憐的小東西便會縮成一團，抱成一個小小的球滾到一邊去。它的滑稽可笑往往使我們很容易地放過了它。西瓜蟲逃避危險，也只能像一只西瓜蟲那樣。只有動物感，發生在一個在父親的巨大陰影籠罩下的兒子身上，沒有這種情形的對立面。所以我們希冀讀到的有關人類痛苦生存史的小說都和發生在人身上的動物感有關。動物感是屬于小說而不是童話。

突然長大的少女

這個突然長大的少女在卡夫卡的小說《變形記》里。在小說的結尾：“薩姆沙先生和他的太太在逐漸注意到女兒的心情越來越快活以后，老兩口幾乎同時突然發現，雖然最近女兒經歷了那么多的憂愁，臉色蒼白，但是她已經成長為一個身材豐滿的美麗少女了。”這個一瞬間被父母發現“成長為一個身材豐滿的美麗少女”的女孩叫葛蕾特，她見證了她的哥哥格里高·利薩姆沙在一個早晨變成一只巨大的甲蟲，并且最終悄無聲息地死去。突然“長成一個身材豐滿的少女”，被我解讀為小說突然釋放了一直被壓抑的性欲。從整體來看，《變形記》是一部令人倍感壓抑、灰暗和消沉的作品，女性只作為這個甲蟲的照看者和陪護者出現，不僅因為人變成甲蟲后被取消了人的功能，并且也因了親情而不可能有想入非非的事發生。而當這個可憐蟲死掉，被壓抑的性欲才可釋放出來。也可以這么認為，變成甲蟲的男人是丑陋的，遭人厭惡的，值得可憐的，他需要葛蕾特這樣的美少女來陪襯，盡管她是他的妹妹。在問題沒有解決之前，格里高·利薩姆沙的妹妹一直在“發育”中，或者雖己成熟卻不得不隱匿其性感特征。而當格里高·利薩姆沙這個可憐的甲蟲死掉，一家人方可脫去沉重的思想包袱，一起離開公寓乘電車出城到郊外去，葛蕾特也在這一瞬問“成長為一個身材豐滿的美麗少女”。在問題沒有解決之前，我們不可能期望在小說中看到“豐滿”這個詞。

壓抑的寫作，對卡夫卡而言是一種期待快感來臨的寫作。而壓抑的解決和取消往往在小說的結尾。在小說《判決》的結尾，當格奧爾格服從父親的判決從橋上“松手讓自己落下水去”之后，我們看到：“這時候，正好有一長串車輛從橋上通過。”當一個人投河自盡，那一刻有“一長串車輛從橋上通過”，那該是怎樣的一種冷漠！“一長串車輛”的集體通過是對自盡行為的一種不理會，也是作者對投河自盡行為的孤注和決絕。“一長串車輛”足可壓制所有的沖動和叛逆。而“正好有一長串車輛從橋上通過”也是《判決》這部小說中最具痛快的一句，是一種戛然而止和勃射。且聽聽卡夫卡是如何對他的好友布羅德說的吧：“你知道（小說《判決》）最后一句話是什么意思嗎？寫這句話的時候，我想到的是一陣強烈的射精。”

卡夫卡的小說不是問題的小說，而是解決問題的小說，在《變形記》中，通過格里高·利薩姆沙變成甲蟲后最終死掉解決了一個人如何面對異化的問題，而《判決》則通過格奧爾格服從父親的命令“我現在判你去投河淹死”解決了擺脫“父親”的統治陰影。但都是壓抑的和消極的。當這種壓抑達到頂點，像那個叫葛蕾特的少女在她的哥哥格里高·利薩姆沙死掉后突然展示其“身材豐滿”的身體，以及“一長串車輛”從死者跳下的橋上集體通過，一種快感才會出現，既是身體上的也是寫作上的。