郵遞員的終生悔恨

袁苡程

20多年前，本文作者在紐約大學(xué)讀心理學(xué)研究生，論文選題是《人類的懺悔心理》。為搜集各種臨終遺言作為第一手素材，作者突發(fā)奇想，在《紐約時(shí)報(bào)》上登了一個(gè)小廣告，征集臨終遺言，帶來了意想不到的效果。那些來信深深地打動(dòng)了作者，于是決定把這些故事呈現(xiàn)給更多的人，寫成《不說，就真的來不及了》這本書。本文中的主人公是退休郵遞員西門·斯圖爾特，以下是他的臨終遺言：

你好，不知姓名的先生或女士：

人生如此短暫，我必須懺悔才能安心地走！我必須懺悔，我不能錯(cuò)過你給予我的這個(gè)珍貴的機(jī)會(huì)。人的內(nèi)心都潛藏著魔鬼，我年輕時(shí)的一次單相思和致命的嫉妒，讓我毀了一個(gè)美麗而高貴的女孩的幸福甚至生命。我不想帶走這個(gè)秘密，否則我到了另一個(gè)世界也定會(huì)永無寧日。

那年我23歲，在曼哈頓東區(qū)的一個(gè)郵局當(dāng)郵遞員。我負(fù)責(zé)投遞郵件和報(bào)刊的那個(gè)區(qū)域是富人區(qū)，其中有一戶是律師柯林斯家。柯林斯一家住在一棟二戰(zhàn)前蓋的老式二層褐石小樓里。有一次送信時(shí)，我碰巧遇到他們一家人外出，親眼見到了柯林斯先生和他美麗的妻子及女兒。他們一家人一看就是很有教養(yǎng)的人。

柯林斯先生的女兒年輕美貌，有著淡褐色的頭發(fā)和深藍(lán)色的眼睛，穿著一件鵝黃色的連衣裙。那是在我開始工作半年后的那段時(shí)間里。每次，當(dāng)我的自行車還沒有騎至她家時(shí)，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到柯林斯小姐已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)站在她家門口的臺(tái)階上向我張望了。當(dāng)然，她等的是我給她帶來的信，而不是我。她焦灼的眼神似乎從遠(yuǎn)處就觸及到了我所有的神經(jīng)。她一直在等從中國的來信。每當(dāng)我把一封貼著古怪的中國郵票的航空信遞到她手里時(shí)，她就會(huì)興奮得連聲道謝，接著呼吸急促地跑回家去。從郵戳上看，那些從中國的來信每次大約要走三四個(gè)星期，平均一星期來一封，有時(shí)兩封。信封上總寫著：奧莉維亞·柯林斯小姐收，落款是穆克。

有一段時(shí)間，我是那樣享受柯林斯小姐那期盼的眼神和接到信時(shí)那種瞬間幸福洋溢的表情，感到自己就像是上帝派來專為人類傳遞幸福的使者。可是，不知從何時(shí)起，我的羨慕之情逐漸變成了難以忍受的妒忌，讓我內(nèi)心隱隱作痛。后來，每當(dāng)迎著柯林斯小姐那焦灼和期盼的眼神時(shí)，我就開始想象她等待的其實(shí)是我。她每次接到信后臉上的陶醉表情都讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)二十出頭的小伙子嫉妒得發(fā)狂。可是我其貌不揚(yáng)，很少有姑娘喜歡我。我知道我與柯林斯小姐之間沒有任何可能，就如同天地永遠(yuǎn)不能相接一樣。可是，我們周復(fù)一周地在門口相遇，我瘋狂地、無可救藥地愛上了這個(gè)愛穿鵝黃色連衣裙的女孩，雖然我深知那期盼的眼神并不屬于我。

絕望最終讓我喪失了理智。我開始把柯林斯小姐未婚夫的來信都扣壓起來，并私自拆看了它們。我知道了那個(gè)叫大衛(wèi)·穆克的年輕人正在中國云南的滇緬邊境服役，是陳納德將軍率領(lǐng)的飛虎隊(duì)里的主力飛行員。他在信中對(duì)柯林斯小姐說他每天都在想她，并把她的照片貼在自己的飛機(jī)駕駛艙里，只為了每時(shí)每刻都能看見她迷人的笑臉。“你的微笑總能保佑我躲過日本飛機(jī)的攻擊，你是我的庇護(hù)女神，奧莉維亞！”他這樣寫道。

在另一封信里，穆克激動(dòng)地說戰(zhàn)爭一結(jié)束他就會(huì)回來與柯林斯小姐結(jié)婚，并說他們一定要生很多孩子，女兒一定都會(huì)像柯林斯小姐一樣美麗。

由于柯林斯家的人每次都會(huì)把要寄出的郵件放在郵箱里讓我?guī)ё撸揖谷话芽铝炙剐〗慵慕o她未婚夫的信也扣留了。不久，我在大衛(wèi)·穆克的信里看到他開始詢問柯林斯小姐為什么不給他寫信了，是不是家里出了什么事，還是她病了？十幾封這樣的信之后，他的來信開始減少，信里的語氣也充滿了疑惑和失望：“奧莉維亞，你不再保佑我了嗎？沒有你的保護(hù)，我的命運(yùn)難卜，今天我的飛機(jī)被一架日軍飛機(jī)打中了尾巴，我僥幸逃生。收不到你的來信，我的生命已經(jīng)失去意義，開始枯萎，我不知道每天出航的意義何在了。”

在那段時(shí)間里，我目睹柯林斯小姐一次次因?yàn)闆]有收到未婚夫的來信而心焦和失望，心里的確不無內(nèi)疚。但是我偏偏好像被魔鬼附上身一樣，就是不把她未婚夫的來信交給她。時(shí)間一久，柯林斯小姐的臉色漸漸變得蒼白而憔悴，她出現(xiàn)在門口等信的次數(shù)也越來越少了。偶爾出現(xiàn)一次，她以往焦灼期待的眼神已經(jīng)被絕望、憂郁和麻木取代了。

一次，我送信來到柯林斯小姐的鄰居、老古董商斯通先生的家門口時(shí)，聽見他家的兩個(gè)傭人看見剛剛出來等信未果的柯林斯小姐的身影后的一番低聲議論。其中一個(gè)說，聽說那個(gè)可憐的姑娘得了肺炎，病得好像不輕呢。另一個(gè)接著說，聽說是因?yàn)槭懿涣宋椿榉蜿囃龅拇驌舨挪〉摹?/p>

上帝啊，柯林斯小姐已經(jīng)認(rèn)定大衛(wèi)·穆克陣亡了才中斷了與他的通信，而對(duì)方會(huì)不會(huì)以為柯林斯小姐變了心，或者出了什么事？可我扣留他們信件的時(shí)候怎么沒有想到呢？一切都太晚了，因?yàn)槟驴艘呀?jīng)不再來信了。他會(huì)不會(huì)真的已經(jīng)陣亡？

從那以后，我只見過一次柯林斯小姐。那一次，她手扶著墻壁，用黯淡絕望的眼睛看了一眼我除了報(bào)紙外的空空兩手，然后慢慢地轉(zhuǎn)身回去。她的確已經(jīng)變了一個(gè)人，孱弱無力，眼睛深陷而呆滯。我不敢和她對(duì)視，急忙騎車離去。

終于有一天，我送信路過柯林斯家時(shí)，看到門口聚集著前來參加柯林斯小姐葬禮的一群人。她的母親被人攙扶著，止不住地慟哭。直到那時(shí)，我似乎才第一次清醒地意識(shí)到自己到底對(duì)那個(gè)姑娘和她的家人做了什么。我的行為絕對(duì)不亞于任何真正的謀殺！那一刻，我清楚地知道我此生不值得任何人去愛，也不可能去愛任何人了。我是個(gè)名副其實(shí)的小人、罪人、劊子手。

我不敢去想大衛(wèi)·穆克是否還活著。

我很快辭去了工作——我不可能再給柯林斯家送信了。然后我遠(yuǎn)離紐約，移居到西部的加州當(dāng)了很多年的園林工人，這樣做我可以不必與太多人打交道。直到我59歲那年我父親去世，我才重返紐約。我是家里的獨(dú)子，后半生就一直住在父母留下的位于皇后區(qū)的一所普通的房子里。我再也沒有去看過曼哈頓東區(qū)的那棟褐石小樓。我一直獨(dú)身，因?yàn)槲业牧夹牟辉试S我此生再接近任何一個(gè)女性了。

我已經(jīng)76歲了，從去年開始身體莫名地出現(xiàn)了衰竭的跡象，已經(jīng)住了兩次醫(yī)院。我預(yù)感到不會(huì)太久我就要離開人世。我此生最大的遺憾就是，我做了一件惡毒的事，傷害了兩個(gè)無辜的年輕人和他們的家人。這個(gè)罪孽讓我的后半生一直在孤獨(dú)中度過，我的靈魂每一天都被懊悔啃噬。很多年來，我一直用做最累的義工去贖我犯下的罪孽，但我知道這也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人的內(nèi)心從出生起就被安裝了一臺(tái)自動(dòng)的精密天平，即良心。凡做過的事情，無一不被記錄、衡量、留痕。不該做的，即使無人知曉，也終將會(huì)被天平的另一端以良心不安作為終生無法擺脫的懲罰來保持那無影無形卻永恒存在的平衡。

如果能有來世，我只想變成一朵玫瑰，活著只為有情人傳遞幸福，即使隔天就會(huì)枯萎死去。

前郵遞員西門·斯圖爾特

（摘自《格言》2013年第13期 ）