畢飛宇:平心靜氣看世界

浦奕安

板寸式的小平頭掩藏不住智慧的腦袋，兩片老花眼鏡的背后透出正直與深邃的目光，結實有力的身材掩抑在超越年齡隔閡的牛仔服之后，這就是“第八屆茅盾文學獎”獲得者、中國作家畢飛宇。

嚴謹、和藹、帥氣的謙謙君子之貌，筆直挺拔的健美身材，讓你看到畢飛宇時，既看不出他的年齡，也猜不透他的身高，你很難相信這個“不像作家的人”塑造過那么多性格各異、血肉豐滿的人物形象。

畢飛宇的長篇小說《推拿》第一次為江蘇問鼎了茅盾文學獎，他還憑借《玉米》和《哺乳期的女人》兩度問鼎魯迅文學，且拒領過某項文學年度大獎。文學批評家孟繁華認為，《玉米》是中國新時期以來”最好的中篇小說“，憑此篇畢飛宇便可在中國當代文壇獨步天下。

“對影視的貢獻也就是

刺激了導演一下”

剛剛參加完倫敦書展，回到南京的畢飛宇，還沒坐下喝口茶，就被導演楊亞洲拉回到了興化。江蘇興化是畢飛宇的故鄉，也是楊亞洲電影《哺乳期的女人》的拍攝現場。

時值油菜花綻放之際，從含苞嬌羞、黃金盛開到花謝凋落的這一個多月時間，畢飛宇在南京和興化之間已經走了兩趟。

畢飛宇不參與自己的小說改編，更不愿意寫影視，無論制片方給出多高的價格他均予以婉拒。他有他的理論，一個人只能做一件事，所以，兩只腳只能踏在一條船上，如果一只腳踏一只，“你會把自己撕了”。這是不行的。

他說，他有這樣的認識多虧了張藝謀。早在1994年，畢飛宇的小說創作初露鋒芒，如日中天的張藝謀邀請他擔任《搖啊搖、搖到外婆橋》的編劇。畢飛宇坦言，這是一次不成功的合作。這次合作給了畢飛宇一次全新的認識：電影是電影，小說是小說。從那時候起，他就告訴自己，離影視遠一點。

所以，畢飛宇很珍惜上帝給予他寫小說的天賦，一心一意做好自己能做的事。甚至，他和記者說笑，在家里他也不做家務，只剝削他的太太。太太有意見了，他就好言相勸：“你不是在做家務，是在為中國文學做貢獻。”畢飛宇說，“人在偷懶的時候哪里還顧得上臉面。”

但是，關于他的小說改編，他又是開放的。“無論是對導演還是對編劇，我向來鼓勵他們大膽改，不要拘泥于我的作品，即使改得面目全非，我也沒意見。”他笑呵呵地說，“改壞了也沒什么，別把自己弄得跟曹雪芹似的。”

因為畢飛宇對自己的作品有足夠的自信，無論怎么改，他小說“永遠站在那兒”。他認為，如果一個導演的價值求訴和小說家完全吻合，影視和小說表現出高度的一致性，那當然非常好，但是，那幾乎是可遇不可求的。在通常的情況下，導演往往是得到了小說的刺激，他有他的想法，他有他的求訴，只要在價值立場上不矛盾，導演就有權利獲得自己的創作自由。任何人都不擁有真理，小說家也一樣。導演的想像力必須獲得尊重。

畢飛宇對此看得很透，他覺得小說家和制片方直接就是一個純粹的商業關系。“在前期要多溝通，你覺得導演和你對小說的價值觀差距太大，就不要給人家。既然達成了協議，小說家就要做好接受者，給對方足夠的自由度，去迎接這個孩子的出生。”

“我不是女性主義作家

是問題意識作家“

畢飛宇成名以來，因為其小說中多次對于女性的生動描寫和成功塑造，被評論界認為“中國寫女性寫得最好的男作家”。不久前，倫敦書展上，他與中國作家協會主席、作家鐵凝展開了一場“一種女性視角”的對話。

但是，這位“比女人還懂女人”的作家并不這么看，他甚至不買賬，更不喜歡把他和“女性主義寫作”捆在一起。

“這都是無知造成的”，他認為，“從波伏娃開始，‘女性主義就是一個獨立的概念，它既是一種社會思潮，也是一個哲學主張，它有它的一套的學理。作為一個小說家，我塑造了女性形象，這些形象具有社會的普遍性，把我的小說形象和“女性主義”捆在一起，在學術上其實是一個笑話。”

“文學人物有兩個意義，一、社會認知，二、美學解讀。美學解讀是一個基礎，它也有兩個基本條件：第一是準確，第二是生動。畢飛宇說‘我的女性形象無非是在準確和生動方面多下了一些功夫，多多少少具備了一點社會認知的價值罷了。”

創作小說20多年來，畢飛宇小說中和女性有關的主要是《玉米》系列、《 哺乳期的女人》和《青衣》，從《平原》和《推拿》起，寫作了大量男性。“可批評家和讀者們記住我做多的還是女性主義的帽子，這正是帽子的可愛和可笑的地方，也是帽子讓作家感到無可奈何的地方。” 畢飛宇戲稱。

回過頭看，從以家鄉為背景的作品短篇小說《哺乳期的女人》開始，畢飛宇就把對于女性的描寫放在了反思現代化進程這個層面上，他關注了女性的處境問題，同樣關注了鄉村留守兒童的問題。2002年，國務院出臺關于鄉村留守兒童的相關政策，但是，畢飛宇1995年就有了這樣的敏銳。由此不難發現，畢飛宇其實是一個帶有”問題意識“的作家。

1995年，畢飛宇寫出《哺乳期女人》的時候，還是一個31歲的年輕人。31歲的年輕人面對現代化、城市化進程的滾滾浪潮，他的第一反應是什么呢?是留守在鄉村的孩子。那個時候的畢飛宇還沒有做父親，他的孩子是兩年之后才出生的。留守兒童的問題在1995年顯然不是一個顯要的問題，但是，伴隨著時代的進程，這個問題慢慢地顯示出來了，越來越重，《哺乳期的女人》也一天一天地顯示出了它的藝術價值。

應當說，《哺乳期的女人》是畢飛宇的成名作，并在兩年之后獲得了首屆”魯迅文學獎“。在此之后，中國文壇開始關注這個年輕的寫作者了，稍晚一些，楊亞洲讀到了《哺乳期的女人》。楊亞洲導演飛到了南京，在一家小飯店里，他和畢飛宇在一起討論了城市化進程、城市化進程里的留守女人、留守老人和留守兒童。

由于種種原因，這部電影一隔就是十多年，而《哺乳期的女人》也已經問世18年了。“我很喜歡亞洲”，畢飛宇說，“他和他那一輩的許多導演都不一樣，他的身上具有很強的人文性。如果不是這個原因，他不會惦記這個女人和孩子這么多年。18年了，我的內心經歷了太多，這個作品我自己都想不起來了，但他一直沒忘。他沒忘不是因為他記憶力好，是因為他有持久的愛。這很感動我。”

“黑色世界的精彩

讓我目瞪口呆”

畢飛宇有一個習慣，只要在南京，他每天都會去健身房。是為了保持體形嗎?畢飛宇明確表示，不是。他對自己的外形沒那么看重。“我就是愛運動，天生的，愛玩兒。”他說，“寫作和運動我都愛。寫作給我帶來了聲譽，運動卻給我帶來了渾身的傷。我看上去很健康，其實呢，除了頭發和胡子，到處都是傷。”

寫作《玉米》時，畢飛宇的運動項目已經由足球變為健身，就因為“健身不求人”。到了寫《平原》的時候，他的生活被切成了三塊，一邊寫作、一邊健身、一邊療傷。

畢飛宇并不知道長期的療傷對他來說意味著什么。命運之門悄悄打開了，他不知情罷了。“寫《平原》的時候我幾乎每天去做按摩，夜里10時30分出發，12時15分回家。平均下來，我每天要和盲人推拿師相處1個多小時。《平原》在我的手上，而《推拿》已經在我的身邊晃動了。寫完《平原》的時候，我有一年多的時間在為下一部作品在發愁，頭發都愁白了，我就是看不見《推拿》就在身邊。在最高的意義上，人人都是盲人，這一點我的體會特別深。”

畢飛宇還打了一個比喻，寫作《推拿》之前，他“天天去相親，結果呢?在《非誠勿擾》的現場，我把青梅竹馬的鄰家小妹娶回家了。戲劇性就是這樣簡單。”

運動—受傷—理療—《推拿》，這是神奇的軌跡，也是必由之路。畢飛宇說：“命中注定的作品才是好作品。”

畢飛宇在推拿中心地位特殊，因為他在南京特殊教育示范學校做過5年教師，他的學生大多任教于全國各地的盲校，從這個意義上說，許多盲人推拿師該叫他“師爺”。可畢飛宇沒有做他的“師爺”，相反，他和許多盲人成了忘年交，他是“知心大姐”。但是，畢飛宇承認，他并沒有給盲人帶來多少實質性的幫助，相反，盲人朋友帶領他進入了那個黑色的世界。“我可以很負責任地說，很少有一個作家能有我這樣的機會去深入盲人朋友的生活。而這一切都不是我刻意去做的，是上天賜予我的。我看見了那個黑色的世界，那個世界的精彩讓我目瞪口呆。我惟一想說的是，我沒有辜負這個特別的饋贈。”

“回歸當下更多

依靠觀察與分析“

從中篇小說《青衣》開始，畢飛宇把小說的時代背景搬出了“70年代”，回歸當下。“作為一個小說家，我必須要讓小說離開歷史敘事，進入當下，這才是中國當代作家所應該重視的寫作。”畢飛宇嚴肅申明。

據了解，目前，中國小說創作的主流還停留在歷史敘事里，小說家往往不愿意去觸碰不好拿捏的當下生活。長篇小說《推拿》是畢飛宇嘗試著往當下生活靠近的一次嘗試，盡管，這種嘗試獲得了成功，在贏得評論界肯定和受到讀者歡迎的同時，也給畢飛宇帶來了茅盾文學獎，但是有一條，《推拿》畢竟是面對盲人，社會的非主流人群。

畢飛宇覺得，他們的生活，和健全人的主流生活比較，仍然比較偏遠，即便寫完了《推拿》當下課題依然沒有充分地展開和解決。“所以，必須用《推拿》之后相當長一段時間，進行當下創作，滿足這樣一個愿望，可能會寫一部主人公比我年輕得多的作品。”

無論是在他過去依靠想像和虛構為主的作品，還是對于當下生活的再創造，畢飛宇自信地表示，只要你對描述的這段生活有把握，對想表達的東西有把握，最后落在人物身上時，一定是準確的，否則肯定很游移。

畢飛宇坦率地說，在寫《推拿》之前，他極少接觸現實生活，憑經驗和想像去寫作。雖然那樣的寫作給他帶來了很好的聲譽，但他不想束縛自己，所以，他從長篇小說《平原》之后就不再依靠想像與記憶了，而把作品換成一種更多地依靠觀察與分析。

“作品得具備普世價值

才能征服世界”

畢飛宇并不認為中國已經進入多元時代，他覺得現在中國所處的社會形態是一種價值龜裂。“當今中國，并沒有一個普世性的，可以相信的精神基礎。”

他提出，雖然中國一直在強調自己的核心價值，但中國的學界，許多公共知識分子甚至都在否認普世價值。一方面堅持并不存在的核心價值，一方面不承認普世價值，這個社會怎么可能多元?

所以，畢飛宇建議，在寫作時，與其去探討價值觀，不如尋找方法論。在寫作時，應當尊重常識，使用理性，才能在作品中創造正確的價值。誠如康德所說：“勇敢地使用你的理性。”

他分析，這句話的關鍵詞在于“勇敢”。“我們所面對的生活常態中，有很多野蠻因素，理性并不那么容易實施，在使用理性時，所受到的阻力，可能是超乎人們想像的，所以，在使用理性時，非常要緊的一條就是勇敢。”畢飛宇解釋，盡管小說是虛構的藝術，也要敢說真話，敢面對常識，敢面對時事，不要人云亦云。

畢飛宇總結，像菩薩一樣面對蕓蕓眾生，多數作家自身氣質又達不到。寫作說到底，較勁的不是作家的才華和學識。較勁的是作家個性和共性的一種微妙組合。“說到底，小說是人寫的，文學即人學的觀念至今仍適用。”

他拿自己的作品舉例，優秀的作品必須有這些人類的共性，比如說中篇小說《玉米》系列，主題特別簡單，主人公內心的敵人就是專制集權。玉米、玉秀、玉秧一家所有人的命運，都是在專制集權下變換的。“《玉米》中體現的，便是專制集權對人類的傷害。這樣一種人類所共有的，最為樸素的普世價值。”

而長篇小說《推拿》，作品中寫了許許多多的問題，包括眼盲、彼此看不見、主人公的各種“不巧”所導致的誤解，其實作品中也寫了兩個關鍵詞：阻隔和理解。

畢飛宇解釋，阻隔從最淺層意義上來講，很多人看不進去，最本質上講，人與人之間，誰也無法走進真正的內心，正是基于此，與阻隔相反的東西就變得非常重要與美好，那就是理解。

通過寫《推拿》，他看到了一個正常人一樣的盲人世界，從6歲讀盲人學校開始的這群按摩師，自理自立，有的盲人朋友，借助語音閱讀軟件“看”完《推拿》后，會告訴畢飛宇，有更有意思的故事提供給他。但畢飛宇明確表示盲人題材不會接著寫，已經畫上了句號。

寫了這么多年小說，恐怕畢飛宇的一輩子都難以跳出小說圈。他已把寫作看成修身養性的宗教，在創作小說的修煉過程中，他始終沒有跑掉，讓自己變得面目全非。