北京老飯館

大仙

很多北京老飯館現在都沒了，剩下不多的，也很少去了，有的搬遷改地兒了。但是，二三十年前的老皇歷，可以翻出來再看看，還能咂么出點兒味來。

1979年，我20歲生日時，跟一發小去了萃華樓，點了一桌子菜，最后結賬才10塊錢。雖然我當時在798廠當臨時工一天才掙一塊錢，一個月也就30塊錢，但我這人生第一撮還算豪放，惟一美中不足的是，被一個叫賽螃蟹的菜給暈了一道，至今還耿耿于懷。賽螃蟹不就是攤雞蛋嗎，憑什么要誤導人家消費者？也搭上我那時還比較農民，沒怎么接觸過螃蟹，要是比較漁民的話，絕對不會被賽螃蟹給蒙了。

不過，頭一次撮飯的感覺真爽，在萃華樓撮得肚歪，打著北京白牌的酒嗝，一路溜達到大華電影院，看了羅馬尼亞電影《爆炸》。與其說是看了電影，不如說是睡了電影，在北京白牌啤酒的酒意中，我跟發小都著了，連油輪巨大的爆炸聲都沒把我們驚醒。

處女撮之后，我覺得外面的菜真比家里的菜好吃，好上這口了，便沒完沒了，經常約著發小和同事，于北京街頭暴撮海喝。那時年輕，又能吃又能喝，越能喝就越能吃，剛發了工資，便陷進肉山酒海不能自拔。交道口的康樂餐廳、鼓樓的馬凱餐廳、東四的青海餐廳、正義路的花竹餐廳、前門的力力餐廳、東風市場（現叫東安市場）的湘蜀餐廳、平安里的柳泉居，這些館子老去。

記得有回飯點兒跟幾個哥們兒在湘蜀餐廳等座，那一桌是兩撥人拼桌，一撥倆小伙子，嘎嘣利落脆，喝完酒扒拉完飯菜就撤，可另一撥一男一女像是一對，吃著聊著膩著，卿卿我我個沒完。我們哥兒四個索性要了八升啤酒，往桌上一放，齊吼一聲：走著！我們哥兒四個各舉一升，一揚脖，見底兒，凈！那對男女一看這架勢，沒心情了，待不住了，麻利兒就撤。女的臨走還說了一聲：瞅這幫人，真討厭！我跟了一句：有話回家說去，別耽誤我們吃飯。我心想，你們兩樣全飽了，我們一樣還沒著落呢。還有一次在康樂餐廳等座，那時候點菜得到前臺點，菜得了還得到前臺取，經常是一邊等座一邊排隊取菜。我哥們兒排隊買酒等菜，我負責占座，我坐著一個凳子，左右腳各搭著一個凳子，這工夫有人在我身后喊：師傅，你錢掉了。我一回頭，地上真有兩分錢，在那時能撿兩分錢也算個大事兒，一月才掙多少呀？我彎腰趕緊去撿，就趁我撿錢的工夫，腳沒搭住一個凳子，飛快被別人順走了。