改變了哈佛的窮小子

朱吉紅

他出生于普通的工人家庭，父母都沒上過大學(xué)。小時(shí)候，父親白天開出租車，晚上在橡膠廠上班，后來，靠經(jīng)營一家加油站和小便利店，勉強(qiáng)維持一家人的生計(jì)。

他品學(xué)兼優(yōu)，很有運(yùn)動(dòng)天賦，是學(xué)校里的曲棍球明星，當(dāng)時(shí)大家對他的最高期待，就是做一名職業(yè)曲棍球手。對窮人家的孩子來說，生活就是每天睜開眼睛后，為當(dāng)天的面包而努力。從6歲開始，他就挨家挨戶地送報(bào)紙，在加油站幫父親給汽車加油，常常因?yàn)榍逑磽躏L(fēng)玻璃或檢查客人車?yán)锏臋C(jī)油而蹭得滿臉油污。

雖然哈佛大學(xué)距離他家只有15英里，他卻完全不知道哈佛大學(xué)到底是什么樣子。上中學(xué)時(shí)，他第一次從家里那堆摞起來可以當(dāng)梯子的《世界圖書百科全書》里，見到了那個(gè)此后天天與他相伴的詞條——哈佛大學(xué)，并從中看到了好幾個(gè)吸引他眼球的詞組——“美國最古老的高等教育機(jī)構(gòu)”，有“豐富的資源”以及“來自全世界的教師和學(xué)生群體”。

從街坊鄰居口中，他卻聽到了關(guān)于哈佛的另一個(gè)版本——哈佛從來不是為我們窮人而設(shè)立的。他所就讀的教會學(xué)校的老師甚至告訴他，哈佛到處都是富得流油的勢利眼，他們沒有信仰，如果你去了哈佛，一定會丟掉自己的靈魂。

高中畢業(yè)前夕，一個(gè)偶然得到的面試機(jī)會，使他第一次踏進(jìn)了哈佛校園，他感覺眼前的哈佛跟百科全書里所寫的一樣，是一所“最古老”的大學(xué)。他見到了“高素質(zhì)的學(xué)生群體”，他們“富有卻并不勢利”。原來，現(xiàn)實(shí)中的哈佛并沒有想象中的那么遙不可及。這徹底改變了他對哈佛的印象，為此，他做出了一個(gè)驚人的決定：到哈佛大學(xué)讀書。

他的這一想法“嚇倒”了身邊的所有人，兩位老師拒絕為他寫推薦信，并且極力勸他不要申請哈佛。理由十分簡單，雖然他成績優(yōu)異，但他會因?yàn)樨毟F而被排斥，最終會被迫退學(xué)。作為一個(gè)處于青春期的叛逆青年，越是富有挑戰(zhàn)，他的好奇心就越促使他前進(jìn)。為此，他努力說服歷史老師奧布萊恩為他寫了推薦信。最終，他憑借自己優(yōu)異的成績和突出的曲棍球特長，被哈佛大學(xué)錄取為1962級新生，而且哈佛還為他提供了獎(jiǎng)學(xué)金。

當(dāng)他到哈佛報(bào)到時(shí)，與他一同到達(dá)的一些同學(xué)穿著駝絨大衣、花呢夾克，打著絲綢領(lǐng)帶，一看就是富家子弟。而他卻穿著高中時(shí)的卡其布外套，襯衣已分辨不出顏色，身在其中，簡直像要飯的小丑。他開始明白了，為什么老師口口聲聲宣稱這里“會讓人失去靈魂”，但他堅(jiān)信，最重要的是如何在這里保持自我，做最好的自己。

他開始尋找自己的立足點(diǎn)，他加入了曲棍球校隊(duì)，代表學(xué)校打贏了幾場比賽。他選修了人類學(xué)、社會學(xué)和心理學(xué)，獲得了社會關(guān)系專業(yè)學(xué)士學(xué)位。課余時(shí)間，他不是在圖書館發(fā)奮讀書，就是拼命打工掙錢。一天，在教育學(xué)院辦公室打掃衛(wèi)生時(shí)，他從地上撿起了一份該學(xué)院的招生簡章，他再次憑借出色的成績，順利攻讀了教育學(xué)院的碩士和博士學(xué)位。畢業(yè)后，他和每個(gè)普通學(xué)生一樣，四處發(fā)簡歷，找工作，讓他沒想到的是，自己會成為哈佛大學(xué)的錄取官。

從1972年開始，他正式進(jìn)入哈佛大學(xué)招生辦公室工作。兩年后，他成為招生負(fù)責(zé)人。每年考過SAT的人，就可以提交申請資料，成為入學(xué)申請者。所有申請就讀哈佛大學(xué)的學(xué)生的資料都要嚴(yán)格按照哈佛大學(xué)對本科生的錄取規(guī)則進(jìn)行審查，每一份資料會被分工不同的4個(gè)人仔細(xì)研讀，然后，包括他在內(nèi)的5人評審小組會召開討論會，針對每個(gè)申請者至少討論一小時(shí)。他們常常在玻璃房間的會議室里，指著投影在幕墻上的申請資料，一直討論到深夜。最后，由評審小組全體投票決定是否錄用。這樣的錄取流程多年來沒有遇到任何例外，就是校友子女的申請資料，他們也絕對不會厚愛一分。一個(gè)申請者能否被錄取，最終取決于申請者個(gè)人獲得的學(xué)術(shù)成績，同時(shí)還要考慮本人的領(lǐng)導(dǎo)能力、工作經(jīng)驗(yàn)等其他方面的綜合素質(zhì)，所以根本不用考慮申請者是腰纏萬貫的富豪，還是急需幫助的窮人。而且，年收入低于6.5萬美元的家庭完全不必繳納費(fèi)用。

每年，在超過2 000份寄往世界各地的錄取通知書上，他會認(rèn)真地簽上自己的名字，并在其后寫上這樣一句話：希望你成為我們的一員。他不僅認(rèn)識每一個(gè)由他錄取的學(xué)生，還默默地關(guān)注著他們，不管家庭背景如何，每個(gè)走進(jìn)哈佛的學(xué)生，都會收到來自他的禮物。有一項(xiàng)禮物是一筆資助“間隔年”的獎(jiǎng)學(xué)金，他鼓勵(lì)新被錄取或者剛畢業(yè)的學(xué)生申請。拿到這筆錢，可以用一年時(shí)間去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去體驗(yàn)完全不同的人生。他的手中還有一份保密名單，上面有家境貧寒學(xué)生的通訊方式。當(dāng)這些學(xué)生遇到說不出口的窘迫時(shí)，他的秘密組織就會出動(dòng)，給他們寄去禮物—— 一張校園新年音樂會的門票、一張突發(fā)疾病需要的支票、一套面試需要穿的正裝、一件冬天保暖的外套，甚至是一張回家的機(jī)票……一切都是秘密的，沒有人公開發(fā)送名單，不涉及自尊問題。

1986年，他升任招生辦公室主任，兼管獎(jiǎng)學(xué)金事宜，這是一個(gè)顯赫的職位。他終于有機(jī)會推進(jìn)自己籌劃已久的改革——中止哈佛大學(xué)的提前錄取制度，因?yàn)檫@項(xiàng)制度“讓占優(yōu)勢的人占盡了便宜”，大大增加了富裕學(xué)生的錄取機(jī)會。2006年，伯克校長宣布，哈佛愿做全美第一個(gè)徹底取消該制度的大學(xué)，這一決定震驚了美國教育界。在艱難中堅(jiān)持了5年之后，2011年哈佛恢復(fù)了提前錄取制度，但他主導(dǎo)的這項(xiàng)改革撼動(dòng)了美國高校錄取制度，讓更多的人有機(jī)會站在同一條起跑線上。

如今，哈佛大學(xué)這個(gè)曾經(jīng)幾乎看不到女生的地方有了一半女生，學(xué)生來自世界各地，研究機(jī)構(gòu)擁有無可比擬的豐富資源，全面的獎(jiǎng)學(xué)金制度讓每個(gè)學(xué)生安心地享受知識。

他叫威廉·菲茲西蒙斯，被哈佛大學(xué)的老校長盛贊為“大學(xué)的良心”，一位哈佛大學(xué)歷史上任期最長的錄取官。40年來，在他的積極推動(dòng)下，公正的招生制度和大力度的獎(jiǎng)學(xué)金政策，最終改變了哈佛的錄取面貌，接納了許多像他那樣曾被認(rèn)為“不可能”的人。