局長(zhǎng)范毅的畫家生活

舒煒

范毅的一天是在油畫室里結(jié)束的。

每天晚上9點(diǎn)，這個(gè)已過知天命之年的四川自貢市沿灘區(qū)地稅局長(zhǎng)總會(huì)來到這里，他的畫筆和畫布已經(jīng)在等他了。

通常是持續(xù)兩到三個(gè)小時(shí)的繪畫才會(huì)結(jié)束，伴著窗外不知哪家飄過來的麻將聲，本就忙碌了一天的范毅有點(diǎn)疲憊，衣服也都濕透了，但他樂此不疲。

“在官場(chǎng)上，藝術(shù)成就走不通”

畫家官員和一般官員有區(qū)別嗎？顯然有。

除了官場(chǎng)上的職務(wù)，范毅的兼職很多。四川省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、自貢市美協(xié)會(huì)員、自貢813原創(chuàng)藝術(shù)基地副主席……

“作為地稅局長(zhǎng)，花大量的精力去當(dāng)畫家是不是有點(diǎn)‘不務(wù)正業(yè)？”記者和范毅開起了玩笑。

“我從不敢以畫家自居，只是一個(gè)愛好罷了。那些都是充數(shù)的，應(yīng)朋友之邀讓加入的。”范毅指的是多個(gè)協(xié)會(huì)的會(huì)員身份，不過，他最看重的是813藝術(shù)基地。

“你知道北京的798吧？”范毅擦了擦額頭上的汗水，“劉奇葆書記當(dāng)年要求打造巴蜀畫派后，我們就建起了這個(gè)具有本土特色的813，得名于自貢的電話區(qū)號(hào)是0813。人數(shù)控制在幾十個(gè)人，這些都是真心愛藝術(shù)的人。”

在忙完工作之余，范毅常常背著畫箱帶上干糧，登高山、穿密林飽覽名山大川，進(jìn)行山水寫生。他也創(chuàng)作過不少和廉政文化相關(guān)的油畫，一副《繡紅旗》后來被江姐村收藏。不過，他坦言自己還是更愛風(fēng)景畫。在沿灘區(qū)地稅局的職工文藝墻上，掛著范毅的那幅畫就是《格德勒古堡莊園》，那是在歷史上茜茜公主最愛的行宮。

“在官場(chǎng)上，藝術(shù)成就一般都走不通。”他想了想，又補(bǔ)充了這句。

想來如此，在中國的畫家圈中，流傳著這樣一句話，“藝術(shù)之追求與官場(chǎng)上的主張，兩者似乎難以融合，畫家和官場(chǎng)的結(jié)合，會(huì)讓人感到奇怪、別扭”。“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋就僅僅做了個(gè)七品官，最后還被革職，但中國文人畫家的藝術(shù)精神與人格魅力在鄭板橋身上得到了完美的體現(xiàn)。范毅選擇藝術(shù)，自然也有很多人不理解。

自貢歷來就盛行書畫藝術(shù)，“鹽都畫風(fēng)”在西南地區(qū)小有名氣，既有井鹽文化等濃郁鄉(xiāng)土氣息，也帶有巴蜀畫派婉轉(zhuǎn)細(xì)膩等特色。2009年去世的自貢老畫家，人稱“劉八哥”的劉克剛生前曾坦言：“吾地畫家，獨(dú)具風(fēng)格，而僻處川南，性不好標(biāo)榜，故懷絕藝者，多湮沒無聞，遑論其生卒年耶。”

范毅身上自然也有這樣的性情，對(duì)于生活是否成全了自己的理想與努力，他并不糾結(jié)。他說自己最還念的還是兒時(shí)的夏天，在老家文化館學(xué)國畫的那段時(shí)光。整個(gè)院子的小孩都去學(xué)畫，最終堅(jiān)持下來的卻只有他。

當(dāng)時(shí)的范毅，幻想以畫家作為終生職業(yè)，經(jīng)載涂鴉，晨鐘暮鼓。但也許是由于后來接觸到太多有繪畫天分的朋友，他終不敢把自己的一生作為賭注押在藝術(shù)上，而是選擇做了一名“規(guī)規(guī)矩矩的公務(wù)員”。

不過，范毅很少給人提自己在國畫上的造詣，雖然自己曾師從被譽(yù)為“蝶癡”的大畫家萬鐘，那是于右任的老朋友。

“越放權(quán)，副職越愛請(qǐng)示”

“我們范局長(zhǎng)平時(shí)不抽煙、不打麻將，很有書卷氣，雙休日也是在搞創(chuàng)作，時(shí)間都是擠出來的。”沿灘區(qū)地稅局的一名年輕工作人員告訴記者，“雖說我們?cè)趒q群里一起談天說地，但其實(shí)心里還是有點(diǎn)‘怕他。”

對(duì)于管理藝術(shù)，范毅顯然有自己的一套。

“一個(gè)單位的一把手越是抓權(quán)，副職越會(huì)覺得得不到信任；越是放權(quán)，有時(shí)反倒會(huì)導(dǎo)致副職越愛請(qǐng)示，生怕事情搞砸。這里面度的把握猶如繪畫，一個(gè)單位工作開展得行云流水，才是理想境界。”這是范毅的切身體會(huì)。

在繪畫的領(lǐng)域里小有名氣之后，一些人對(duì)范毅這個(gè)官員畫家的經(jīng)歷也很好奇，但他的履歷卻“簡(jiǎn)單得沒什么可推敲”。他曾在自貢市地稅局當(dāng)過辦公室主任，也在郊縣地稅局任過領(lǐng)導(dǎo)。在他看來，郊縣、郊區(qū)的職工更淳樸，也更服管，城區(qū)干部更“精明”些。

自貢市地稅局的一名干部私下告訴記者：“范毅這個(gè)人過去火氣很大，他曾任職的一個(gè)單位職工普遍愛打牌，被他各種場(chǎng)合罵了好幾次，還有人投訴到市局來的。這兩年，他脾氣好了很多。”

“沒什么，老了唄。”范毅有點(diǎn)自嘲，“年輕時(shí)候火氣肯定旺啊，當(dāng)時(shí)想搞三把火整頓紀(jì)律，但肯定要得罪前任領(lǐng)導(dǎo)啊，只好自己‘瞎折騰了。其實(shí)有效管理不是靠領(lǐng)導(dǎo)生氣能完全解決的，最好是在單位里形成一套合理制度，那樣就不會(huì)有人覺得是領(lǐng)導(dǎo)的決定是在針對(duì)他了。”

范毅舉了一個(gè)例子，那是在兩年前，他剛到現(xiàn)在這個(gè)單位當(dāng)局長(zhǎng)不到一周，就遇到職工吵架，規(guī)模還不小，“影響極壞，我當(dāng)時(shí)沒有動(dòng)聲色，立即搞了一個(gè)職工考評(píng)的正激勵(lì)榜和一個(gè)負(fù)激勵(lì)榜，每月一次，分別用紅黑色筆寫出來，張貼在單位顯眼位置，并和目標(biāo)考核掛鉤。不到兩個(gè)月，就解決了單位里一個(gè)老大難。”

范毅所指的“老大難”是一個(gè)曾在大廳工作的女同志，前幾任領(lǐng)導(dǎo)都拿她“沒治”，“柔性按摩”不起作用，高壓政策更不服。這個(gè)負(fù)激勵(lì)榜的公開性更強(qiáng)，作用自然明顯，她現(xiàn)在變化很大。沿灘區(qū)地稅局也相繼取得省級(jí)“最佳辦稅服務(wù)廳”、市級(jí)“最佳文明單位”、“巾幗建功示范窗口”等一長(zhǎng)串榮譽(yù)稱號(hào)。

“軟硬都得有，我要讓他們明白，我有硬的一手，也有軟的一手。”范毅喝了口茶，緩緩說道。

始終是文人底子

在沿灘區(qū)地稅局，范毅的“花樣”多，是個(gè)說一不二的領(lǐng)導(dǎo)。他在單位頂樓開辟了一個(gè)四季果園，大家在這里種蔬果自吃；還舉辦了美術(shù)作品展，讓單位里的小年輕都在臨摹創(chuàng)作；更組了合唱團(tuán)，創(chuàng)作了局歌，這次還興致勃勃地放著讓記者聽，并在一旁打著拍子。

身處官場(chǎng)，難免會(huì)有求畫之人。隨著范毅在美術(shù)界的聲名鵲起，上門求畫的人更是越來越多。這其實(shí)是個(gè)煩心事。

“都是朋友或朋友介紹來的，我怎么好收他們的錢呢？但我動(dòng)作慢，一幅普通作品都要兩個(gè)多月，都是心血。”范毅笑了笑，“就怕有的人等不急，急著要的人往往都是要拿來送領(lǐng)導(dǎo)的。”

范毅的朋友則這樣說他，老范雖然在官場(chǎng)多年，始終是文人底子，性情淡泊，閑暇時(shí)只喜歡邀集三二知己在家中小敘，或作郊外清游，有時(shí)為了一個(gè)繪畫技法問題可以苦思、爭(zhēng)論一個(gè)星期。

“我畫畫不是為了賣畫，這畢竟不是我求生的手段，僅為一種消遣。”范毅自忖有尺度和分寸，“唯一一次是在前年，想看看我的畫在市場(chǎng)上到底是什么水平，朋友們是不是恭維我。把一幅作品掛在中國油畫網(wǎng)上，立即就賣出去了，也有個(gè)幾千塊錢，看來也不是太壞。”

除了消遣，范毅更是拿繪畫來修身養(yǎng)性。“官場(chǎng)上的人，哪個(gè)不想有點(diǎn)出息？年輕時(shí)我還是很有點(diǎn)要做大事的‘壯志的。”范毅慨嘆：“不怕你笑話，好長(zhǎng)一段時(shí)間里自己的發(fā)展并不如意。”

“后來沒去想這些了，反而水到渠成。”范毅回憶，“那是在一次無意中救了個(gè)誤食老鼠藥的小孩之后的機(jī)遇，而組織上是不知道的。所以我信命，我看王國維的書，也常給下屬說，是你的永遠(yuǎn)是你的，不是你的不要拿。”

范毅說：“我要讓他們明白，我有硬的一手，也有軟的一手。”