遍地葵花

安慶

一

大哥說，再挖寬一點吧，讓我躺在墓地里舒服；再挖深一點，兄弟，不要誰一鍬就挖出了我的棺柩……大哥還在絮叨，兄弟，我走后，有什么話，你過來說說……大哥有氣無力地坐在草地上，風掠過草尖，扯著他的身子。我握著鍬，想象著繞村三日的哀樂，飄落在大街的紙幡，漆味濃重的棺柩，哇哇啦啦送靈的哭聲。這個提前掘好墓坑的人，終有一天，要徹底和瓦塘南街告別，墓地落滿飄零的黃葉。

每天清晨，瓦塘南街的人會看見大哥最早出現在村外的大路上，在路上慢跑，然后，坐在村口，有氣無力地看著滿地的莊稼和浩蕩的葵花。

那一年，大哥對我說得最多的話就是他看到了自己的墓地，直到有了后來的那個黃昏。那個黃昏的所見，毫不吝嗇地占有了他生命最后的光陰。他先聽到的是一陣小風，接著聽見莊稼的晃動，隨后，大哥看見了從玉米地鉆出的玉露，玉露寬大的臀部閃到了大路上，融進村莊的夜景。問題是，大哥在玉露的身后看到了從玉米地里鉆出的田玻璃。

莊稼在微風中搖曳，向日葵的馨香吹進村莊。聽著啪嗒啪嗒的腳步，大哥張大了嘴巴。我相信一個病人的想象會更加豐富，忽然而至的聯想讓大哥一陣揪心。夜色往深處陷落，我們瓦塘南街的天空忽然陰沉，遽然的大風讓大哥顫栗，碎屑鳥兒一樣彈滿了天空。吝嗇的時光正消蝕他瘦弱的身體。他裹緊身上的毛衣，捋了捋雜亂的頭發，又一次看到了滿地的紙幡，風在刮歪葵花的肢體。他倔倔地頂著風，佝著腰，站到了葵花地里，亂草狂卷，向日葵在風中夭折。

大哥把這場大風作為瓦塘南街不祥的預兆。

大哥糾結：玉露怎么會和一個男人從玉米地出來？

二

大哥后來無數次地回憶起他第一次看見玉露的情景：兩年或者三年以前，依然是在一個秋天的傍晚，在瓦塘南街的葵花地頭，大哥看見一個高大的女人和女人寬闊的臀部。壯實的女人站在恣意開放的葵花地邊，葵花的縫隙結滿了旺盛的野草和金黃的野菊，螞蚱在草叢里舞蹈，草棵間鍍著一個末日的輝煌。大哥遠遠地瞅著葵花，身子躲在一個玉露看不到的地方。正是這個叫玉露的女人讓全村種上了葵花，每年再把全村的葵花賣出去，換成村里的收入，讓葵花瘋狂地開在瓦塘，大片的土地成為葵花的大海，瓦塘南街成為巨大的向日葵花園。大哥先看到了她的臀部，后來看到了她的目光，認準了這是一個不同凡響的女人。大哥豐富的經歷讓他在各種人面前保留著他的沉著，直到玉露離開葵花地，大哥才隨后回到村莊。

大哥跟蹤過玉露。

大哥說，這個外地的女人嫁到瓦塘南街，他就開始莫名其妙地跟蹤。大哥正是在無數次地跟蹤后，看出了葵花的異象，這個眉宇清秀藏著銳氣的大屁股女人即將為我們的村莊帶來福氣。大哥說，這是一個心強的女人，嫁到瓦塘南街的第二天就亟不可待地跑到了村外，幽靈一樣走遍了村莊的土地，鮮紅的新嫁衣蕩滿了泥塵。那是冬天，大地上鋪滿青色的麥苗，剛下過的雪還沒有化盡，直到傍晚，她瓦罐一樣的屁股坐在河堤上，瀏覽著廣闊的土地。

第二年春天，瓦塘南街先是小面積種上了向日葵，在夏天來臨前，我們聞到了葵花的香氣，葵花的葉子在溝崖和小片的地里飄悠，風中灑落金色的花瓣，葵花照亮了村莊的天空，引來了大群的蜜蜂。接著請來了技術員，教村里人管理葵花。大哥說，他就是這時候跟蹤了玉露，玉露鉆進葵花地他鉆進葵花地；玉露一棵一棵地數著葵花，他一棵一棵地數著葵花；玉露帶著干糧，在葵花地里吃，大哥也在葵花地里隨便吃點東西。直到秋天，葵花順利地收割，大地坦坦蕩蕩，一望無際，玉露安生地守在家里，大哥才停止了跟蹤。

大哥和我一樣有葵花情結，我們都是花癡。我從小最喜歡向日葵，現在想起來和大哥有關，大哥很早就帶我去看地里的葵花，那時候村里的葵花很少，星星點點，開在荒地和河灘上。我熱愛葵花，它開得好看，秋天里，排山倒海的葵花籽格外香甜。大哥還帶著我去看梨花、桃花，在油菜花地里奔跑，衣服染成了黃色。大哥喜歡帶著一只狗，讓狗和我們一起撒歡。

第二年，瓦塘南街更多的地里種上了葵花。第三年，我們瓦塘南街已經是遍地葵花，葵花浩浩蕩蕩，在地里瘋長。

為瓦塘南街種植了滿地向日葵的女人，滿足了我們的欲望，我們沉浸在葵花地里，過癮地嗅著葵花的香氣。大哥的身體還好，他在葵花地給我講他和一個女人的故事，一盤葵花搞到了一個女人，那個女人后來成為我的大嫂。

大哥說，我們男人可能還不如一個女人。

大哥有感而發，大哥做過村里的干部。

大哥說，我的光陰都他娘荒廢了，干的都是雞毛蒜皮的瑣事。

大哥說，你知道牛村的陳金蓮，她是全縣的強人。

我知道陳金蓮，我們這一帶都知道陳金蓮，牛村的典型是她搞起來的，她是我們這一帶的女強人，勞模，外邊的人經常來牛村參觀。

大哥天天這樣地嘮叨著。大哥坐在村口，每天等待著和我嘮嗑。這個無數次說著墓地的人，仿佛找到了傾吐的方式和聽他傾吐的對象，談話越來越有魅力。大哥說他臨終前，會給我講很多的故事。

我說，那一天非常遙遠。

大哥說，你不要安慰我，有時候安慰是一種欺騙。

我說，我沒有說謊，我為什么要欺騙我的親人？

大哥說，親人最喜歡在患病這件事上欺騙。

大哥是一個活著的、時常把死亡掛在嘴邊的人。

三

大哥去找文校長。

大哥說，把廖老師調回瓦塘南街吧！

廖老師是玉露的愛人，在山里教書。

大哥說，我快不行了，這是我最后求你。

大哥扶著墻，眼光迷離。校長文有福坐在他的對面，案上是一碗冒著熱氣的面條。

大哥說，你是咱村的校長！

文有福蹺了蹺二郎腿。

大哥說，我知道你和局長是同學，不然，你當不了校長。

文有福放下挑起的面條，你來損我？

對，你辦不成事，我更損你。我死了，我的花圈上也要寫上你是草包。

你死了，你怎么寫？

我已經寫好了遺囑，我遺囑里有，我兄弟是筆桿子，這點他能替我做到。將來關于我的傳記里，也會寫上你是草包。

文有福把面條倒給了他家的白豬。倒完了他哈哈大笑，笑得捂著小肚。說，于大盾，你真可笑，你笑死我了，你這樣的人，將來還有傳記？你要有傳記，我們的鄉長，局長都有傳記，我們家的豬也可以寫本傳記。

大哥說，我為什么不能有一本傳記？我的兄弟是干什么的你不是不知道，他可以義務為我寫一本傳記，給你們寫，他要收費。

我不會寫什么傳記，我沒有那個錢給他。

大哥說，我的兄弟在我的傳記里可以把你寫成反面人物，這是我兄弟的自由。

他隨便寫，反正我不會給他稿費，寫得我不答應了，我把他告了。

大哥說，文校長，我們言歸正傳，還說調廖老師的事。

文有福敲著手里的瓷碗，說，問題是這事不歸你管，人家沒有這個意思，你多管閑事。

大哥說，我求你了，人家給咱村辦了多大事啊！還不讓人家夫妻在一起生活。

文有福覺得大哥可笑，說，于大盾，你真可笑，你真是多管閑事，人家這樣挺好的，小別勝過新婚。我老婆天天守著我，我都心煩，她要有個工作我恨不得她離我遠點，見著不如想著你知道嗎？于大盾。

大哥說，你才是得便宜賣乖。

文有福站起來走走，文有福說，人家委托你了？

大哥說，沒有。

那你是吃飽了撐的？

大哥說，我是快不行的人了，就想著找點事想想，給你找一個積德行善的機會。

文有福說，照你說，我還得感謝你哩。

大哥軟下來，大哥說，文校長，我多管閑事了，這個忙你還是要幫，我可以讓我的兄弟和你協助。

大哥扭過身，大哥說，我都倒計時了，你聽我一次勸告。

文有福說，你不要老倒計時倒計時的，倒計時也是時間！你有本事你毬弄成，別成天坐在村口，無事生非，讓村里人看著晦氣。

大哥說，文有福，你鼠目寸光，有權力不用，過期作廢。你干點好事，積點善德，不會折你的壽命。

文有福說，你走吧，去坐你的村口，天天坐著都坐傻了。

四

一天清早，大哥推開了玻璃的大門。

大哥說，玻璃，你扶我起來。

玻璃彎下腰，去攙大哥。

大哥說，玻璃，我走不動了，你給我尋口水喝。

大哥喝了口水。

秋深了，大哥的身上披了件薄襖。大哥說，我得往厚里穿，我身上沒多少熱氣了。

大哥坐在玻璃家的出廈下，大哥說，我走不動了，我得在你這兒多歇一會兒。玻璃，我是一個時日不多的人了，你陪我說說話；玻璃，好兄弟，別心神不寧的，別把我丟下，我這樣的人還能和你說幾次話啊，今天好不容易找一個機會。

大哥喝了玻璃遞過來的水有了力氣。大哥喝完了水，隨手把那個破碗扔了，破碗磕在一塊石頭上，當啷一聲。大哥說，讓它碎吧，我用過的碗你有疑心。大哥說，玻璃，你坐下來，我和你聊聊。大哥說，我現在老了。玻璃勉強地說了一句，你不老。大哥說，一個行將就木的人還說不老，先走為大，先老的人不老也是個老人。大哥說，玻璃，我年輕過，年輕是啥，心不安分。那時候我是生產隊長，才20來歲；當村里技術員時，才20多歲；辦骨粉廠，才不到30歲；當村里的會計，才35歲。骨粉廠在河灘上，我遇到過一個女人，沒有男人對女人不動心的，我每天都想見到女人，那是我不安分的日子，我幾乎要瘋狂了。水漲潮了，雨季，河灘也是河了，一下子寬出多寬的河床。我對女人說，我要栽下去看能不能活著出來，如果死了，我們徹底結束，如果還能活著，我再考慮。在我下河前我讓她走，她拉著我但沒我力氣大，我跳下去了。我想讓自己完，但終究活著出來了。我往回跑，我聽見了女人哭，是我的女人，那個女人把我的老婆叫來了。身邊沒有了她的影子，從此我們就斷了，她從我跳下看出我的心了。從此我天天回家，如果不是那次跳河我當不了以后的會計，可是我命不好，又得了大病，現在我常常看到的是我的墓地。

玻璃，你不要心神不定的，你是不是要去哪兒？時間已經錯過去了。玻璃，你再給我倒一碗水來，我和你說話口渴得難受，可能和我的病有關，求求你，再給我倒碗水吧。

大哥喝了水，又把碗扔了，不偏不倚磕到了剛才的石頭上，啪，碗碎了。

我會賠你兩只碗的。大哥說。

大哥說，其實我能講的，有好多故事。

大哥又在對玻璃講下去……玻璃，你不要煩，心神不寧的，你安心聽我拉呱，我的時日已經不多了。我給你講一講我爺爺為什么失蹤吧。可惜啊，讓我連他的影子也沒見過，因為一個女人，他去打仗……玻璃，再給我倒碗水吧，渴得狠啊，我會賠你家三只碗的。大哥張了張嘴，干渴讓他的嘴唇起了燎泡，大哥又把一只碗扔了。大哥說，對不起啊，我把你的碗毀了，你看就因為我，一個行將就木的人把你的碗毀了。我賠你的碗，實際上我賠的已經不是你的碗了，毀了的碗我憑什么再賠給你，玻璃，這個道理你是懂的，你是有知識的人，我賠給你的是幾只新碗。大哥停了停，大哥本來想說，玻璃，再給我倒碗水喝。他忍住了，他聞到了一種香氣，他陷在時間里，思考著到底是不是一股香氣，難道是碗摔碎后散發的香氣？大哥有些累，大哥說，容我歇幾分鐘再和你聊啊，一個行將就木的人你忍一忍。大哥仰著頭，似乎睡了，他裹了裹身上的薄襖。大哥幾分鐘后醒來，大哥說，玻璃，耽誤你出門了，我走了，我還要去村口坐一坐，我每天必須從村口才能找到家門。玻璃，兄弟，我耽擱你了，聽一個行將就木的人說句話，拒絕吧，成全別人。特別和女人，要離遠點！你不敢輕慢啊，咱這樣的村莊，針尖兒小的流言比斗還大。

大哥說，玻璃，我會賠你家三只碗的。

五

大哥進了玉米地，差一點出不來了。一場病讓他兩年都沒有進過玉米地了，大哥看到了碎金子樣的陽光照亮地上的碎草，縫隙夾進呼呼的小風。他想起一場白湯雨，嘩嘩啦啦把地上掘出一只只的碎坑。雨讓他在玉米地迷過，雨停了，金子樣的陽光照射下來，他才走出了玉米地。現在，他又迷了，別說找到玉露留下的痕跡，自己出去的方向都找不著了，一個病人的軟弱，你原來并不知道。大哥想，我為什么過早會擁有這種叫病的東西，我究竟干錯過什么事？缺什么德了？難道我上輩子是一個壞人？要對我懲罰？

他又一次想到自己的墓地，那片選定在葵花地里的墓地，到了最后確定的時候了。一個人在能確定自己墓地的時候，應該去看好自己的墓地，如果有另一個世界，這是一件佷重要的事情。他看見自己的墓地正一寸一寸地閃開，越來越大，快能讓自己鉆進去了。他在縫隙里尋找陽光，眼越來越變得模糊，腳下越來越沉重了。幸虧后來他聽見了河水，他的耳朵還可以，否則，他可能迷死在青紗里了。河水最終告訴了他回家的方向，他再一次轉身時遠離了自己的墓地。大哥說，身體太穰了，不然會在地里找到玉露的蛛絲馬跡。

那時候我正騎在自行車上，急切地往我們瓦塘南街趕，我有一種不祥的預感，想到坐在村口的大哥，我大汗淋漓。我一急，自行車飛了起來，鳥兒一樣掠過幾個村莊，我的翅膀嗖嗖地響著，如果不是提前剎車，我要飛到瓦塘北街了，也許能越過許多城市飛到北京，再越過北京，飛到遼闊的北方，或許能飛得更遠。我果然沒有見到大哥，淋漓的汗水變成淚水，我站在村口，第一次瘋狂地喊著大哥，大哥……大哥……我癱倒在地。

后來，后來我瘋狂地竄進了玉米地。我在玉米地里大喊，大哥、大哥……我踩翻了大片大片的玉米，在玉米地撞出一條小路。我沖到河邊，又沖向葵花地，在葵花地大喊，葵花地里飛翔著麻雀和各種雜亂的昆蟲，野草瘋狂地生長擰成了麻花，一群羊在地里亂叫，爭奪著一把荒草。我在大哥告訴我他墓地的方向，最后找到了大哥：他的頭拱著地，虔誠地聽著地下的聲音，頭發和荒草糅雜在一起，荒草地間擰出一個小坑，坑里溢出了一汪泥水，像玉米糊糊，散發出泥水的香氣，他的額頭泡在泥水里。他說，你不要亂我，我看到了我的墓穴，聽見了墓地下的河水，你聽，流得嘩嘩啦啦……我就要走了……兄弟……真的，有些日子你是擋不住的。我拉起大哥，淌著淚，把狼狽的大哥背回了村里。

六

關于玉露和玉米地的關系，大哥有過無數的猜測。她在玉米地里到底干啥？是不是還有另外的男人？或者她在一方莊稼的深處研究一種作物的生長，是否她的每一泡長尿都澆灌在某棵莊稼的根部？大哥無數的猜測，蒲公英一樣飛翔，飛揚在我們瓦塘南街或者霓鎮的故鄉；葵花地生出了無數的彩虹，蝴蝶飛揚在瓦塘南街或者霓鎮的上空，無數的車輛在葵花地穿梭；滄河回到了幾百年前，河里游動無數的小船，花花綠綠的游客等在渡口；玉露穿行在玉米和葵花中間，鳥兒一樣展開漂亮的翅膀，一種馨香霧一樣在我們瓦塘南街和霓鎮彌漫……

玉露之后，從玉米地走出的田玻璃，讓大哥的想象遭到了打擊。

大哥坐在一張鐵門外，懨懨欲睡又精神亢奮，他在等待著大門打開，開始他滔滔不絕的訴說。大哥說那是他第一次真正的面對玉露，忽然有一種心跳的感覺，這一次的距離比那一次葵花地的佇望近了幾倍。他聽見自己的心跳，一個病人的心跳原來如此巨響，咚咚的鼓點毫無理智地跳過指縫。大哥說，這是一個氣宇軒昂的女人，她的臉盤和她的屁股一樣壯碩而且鎮靜，寬闊和鎮靜得可以碾過一輛坦克。有一刻，大哥忘記了他的使命，面前的玉露玉樹臨風，這樣不同凡響的女人一定會有難以抑制的未來。大哥受到了沉重的挫折，面對即將到來的死亡，他感到了生命如此的不講禮節，欺軟怕硬。大哥在一次又一次的鎮靜后終于開始了他預謀之中的訴說，如在玻璃家一樣。大哥說，妹妹，先讓我討口水喝。大哥咕咕咚咚地喝完第一碗水后，隨手一扔，碗飛過一段距離，打碎在一塊石頭上，碗碎聲似一股遙遠的音樂。大哥說，我知道你們不會再用一個病人用過的碗，你們疑心。大哥說，妹妹，我是一個沒有多少時日的人了，你聽我說幾句吧。大哥的話如此悲壯。大哥欠了欠身，把身子努力地坐正，他沒有忘記他是一個男人，在他尊重的女人面前不能丟失身份，也對對方尊重。大哥畢竟是一個有過許多經歷的人。大哥瞥了一眼他扔掉的瓷碗，他又有了喝水的欲望，咽了口涶沫他忍住了。他說，大妹子，我是一個快走的人了，我給你講一個故事，我們霓鎮曾經出過一個人物，我們稱她為女中豪杰，她30歲上死了男人，她守著貞節，送子參軍……還有我們村的樊合家……大哥幾次咽著涶沫，堅持著沒要水喝，即使在他滔滔不絕地訴說時，也一直沒有抬頭，他有些羞怯，想不到自己會如此狼狽地來見玉露。大哥看看天上，夜幕已經降臨了，很好，竟然沒有人打擾，讓他這個將死的人可以滔滔不絕地講完。大哥滿足地盯一眼夕陽中的光線，想著眼前這個玉樹臨風的女人給瓦塘南街帶來的福氣，吉祥物就是遍地的葵花。大哥鼻子發酸，他把對玉露的感謝化成了幾句話，玉露，不，大妹子，你值得人愛，包括我。脫口而出，放出的箭，收不回去，玉露驚悸了一下。大哥說，我愛葵花，是個花癡，你幫我實現了愿望，讓我在葵花地里行走，葵花的香氣讓我醉了一樣，這世上還有什么比又能看花又有收獲的葵花好啊。原本我想看到更多的向日葵，你把向日葵種滿霓鎮，種滿滄河兩岸，光種在瓦塘南街還不夠氣派。大哥說，大妹子，這是我的希望，我把我想說的話說出來。大哥說，可我，是快走的人了，時日不多，人之將死，其言也善，像一只鳥兒快死時的叫聲。大妹子，你是瓦塘南街的女杰，英雄！你，你不敢染半點的煙塵！這是我的心里話，今天我說出來，大妹子。我，我說的是人的名分，用官話叫什么來著——聲譽！一個人活得干干凈凈不容易，但還是要這樣活著，正是不容易才更讓人尊重。大哥說，我終于和咱瓦塘南街一個有本事的女人說了我想說的話了。大哥又咽了口唾沫，他咽唾沫的聲音很響，由于說話時間過長，他嘴唇干裂。大哥終于抬起來頭，用懇切的目光盯著玉露。玉露一直站著，手插在褲兜里，玉樹臨風，穩如磐石。大哥膽怯地抽回了目光，大哥舔了舔干裂的嘴唇，終于忍不住，說，大妹子，再給我口水喝！

大哥又把一只碗扔了。

大哥說，你把我扶起來吧。

大哥等待著，他知道自己的手已如枯樹般干裂。

大哥推動了鐵門，晚霞中的鐵門嘰哽幾聲。大哥又回過頭，說，我已經選好了墓地，就在葵花地里。

玉露不動聲色送走了大哥。

七

大哥的病情再一次惡化，又住進醫院。

回到瓦塘南街是半月之后，秋莊稼泛濫著成熟的氣息。他坐在村堤上，對瓦塘南街感到陌生。葵花地里不斷蒸騰起一層炎熱的潮氣，秋天的太陽亮起來比夏天更毒，夾在玉米地和葵花地間的小路更加迷茫。他的視線受到了影響，不斷出現雙影。每一次住院，再回到瓦塘南街，都是一種壽命的縮短，和葵花地里的墳墓又一次接近。

在這之前的一個雨天，他固執地披了雨衣走向村口，大嫂和我的兩個侄兒沒能攔住。他說，向日葵要被沖走了，我看一回少一回了。大哥看到了葵花在風雨中搖動，沉重的葵花在雨柱中低下頭顱，葵花的縫隙流淌成一道道水溝，大雨像一道巨大的白布，猶如多日后瓦塘南街因他的死亡而飛揚的紙幡。在這個雨天，讓大哥心力交瘁的是他朦朧中看到了玻璃和玉露的身影，只是在他視線里一晃，馬上消失在雨幕中的玉米大地。

大哥在雨中發抖。大哥發誓，一定再找到玻璃！

那個雨天的黃昏，大哥再一次撞開了玻璃家的大門，他氣喘吁吁，玻璃看見他時有一種不祥的預感。大哥大聲地吼叫，給我來碗水喝。玻璃似乎預感到大哥的再來，給他準備了一只塑料水杯。大哥喝過水后又隨手一擲，他沒有聽到玻璃的響聲，他有點失望，這才看清是一次性塑料的水杯。大哥有些惱怒，想起還沒有賠玻璃家的三只碗錢，他去兜里掏錢，又喊了一聲，我要用碗喝水！

玻璃看到大哥在越發地憔悴，他回屋里又端出一碗熱水，說，大哥，水燒，晾晾再喝。大哥吹了吹水里的哈氣，有氣無力，水里勉強地泛起幾個小泡，他在雨中站立的時間消耗了他大量的精力，他鼓了鼓勁兒，沖出的話還是力不從心，玻璃，你聽我說……

玻璃從屋里拿出來一摞的碗，又掂出了水壺。

大哥說，水……大哥把一只碗扔了。

大哥說，我會賠你四只碗的。

玻璃又倒了一碗。

大哥說，玻璃，我就是想再和你說說話。玻璃，你聽我說，你是個上過大學的人是吧？你是有腦筋的人是吧？你是個有想法的是吧？玻璃，你聽我說，聽我說。他喘口氣，說，離開這個村莊吧，玻璃！聽一個行將就木的人一句話吧，玻璃！我也算過來人了，我們已經聊過幾次，道理我講不出多少，不像你這樣的上過大學，玻璃，我就給你說幾句實在話吧，玻璃……

玻璃不知該怎樣對眼前的人解釋，玻璃又端來一碗水，遞到大哥的面前。

玻璃欲言又止，仰著頭，情緒復雜。

大哥去找過玻璃的父親，這是我后來知道的。

八

大哥似乎有更多的話要對我說了。他說，兄弟，我快接近給你講故事的時候了，講完了就把眼閉上。我會把好多的事講給你的……

兄弟，這樣的日子快要到了，咱家就你一個有心人，你有一支筆，我只有講給你聽。如果我再一次惡化，你一定要馬上趕回，你再飛一次，那可能是我們的最后一面，你要珍惜最后的機會。之后，人世的大門要對我關上了，瓦塘南街將與我無關，有的只是一個虛假的墓地。

大哥……

我不要誰的安慰。

大哥……

大哥再一次阻止我說。大哥說，讓我歇歇。

大哥停了好久。

玉米葉兒黃了，落地的干葉正在發霉，大豆又苦又香，葵花子兒變了顏色，鳥兒的肚子撐得又圓又鼓，村口羼雜著各種成熟的氣息，風兒多了，不斷地吹到地里，寬大的玉米葉兒刷拉刷拉地響著，讓人的心亂亂的。大哥看到了滄河，聽見了河水的流動。

大哥咽了咽唾沫，抓起身邊的一只水杯，咕咚咚喝了幾口。大哥說，老屯鎮的岳子華你知道吧？

我說，知道，比陳金蓮還有名氣，都是女中的豪杰。

這時候我看見大哥沉默下來，兩行細淚掛上他干澀的眼角，他一只手抓住水杯。他說，兄弟，算卦人說過，我們瓦塘南街會出一位這樣的女人。

你是說……

我脫口而出。

他推出一只手不讓我說。他點點頭，對，這就是我為什么要找玻璃，天天坐在村口，甚至天天盯著那個鐵門，為什么我去求文校長的原因……我是一個行將就木的人了，可是你和我的好多親人要繼續在瓦塘南街生活。

大哥的聲音十分沉重。

你將來要多幫她！

好好干你的事業！

我拉著大哥的手。

我走后，你不用天天回來了，好好干你的工作，讓頭兒滿意！咱村的事，多找頭兒幫忙；村里人有事找你，要耐著性子，不能急躁；咱平頭百姓，衙門里沒人，找個人不容易，你也算進了衙門，誰找你，也是讓你積德，記住哥的話……

我拉著大哥。

要多記人家的好，做事多動腦筋。

要說話和氣，也別氣自己，好事多往心里記著，煩惱的事，忘得快些……

我把哥的手抓到胸前，把我的頭扎上去。

不忙的時候，去地里和我說說話兒。

大哥……

大哥摸著我俯下的頭。

你知道為什么要你天天來陪我嗎？

我聽著。

大哥說，我就是要磨磨你的脾氣，你性子好急。

大哥……

大哥說，我的眼越來越不行了，不過，玉米馬上要收割了，也許我真是行將就木。大哥停了停。大哥繼續說，吃麥不吃秋，我活得已經夠長了，我算了算，咱村和我得一樣病的人都過不了這個季節。

大哥——

真的，兄弟，我要告訴你更多了，把我知道的事都告訴你，毫無保留，我不能帶進棺材，你再等等，這樣的日子不遠了。

不，大哥！

大哥有感覺，兄弟。

我想朝樹上撞我的頭。

大哥不說了。

大哥，那樣的日子還很遙遠。

我抓著大哥的手。

大哥重復著我的話，還很遙遠。

人應該充滿信心。

大哥看著我，其實，我就是嚇唬你，我不會死的，我想看看咱村要出的那個女人到底是誰。

第二天傍晚，我在村口沒有見到大哥。我著急地看著玉米大地，大哥可能又陷在玉米地了，我要去地里找我的大哥。一小陣旋風在我面前旋動，一直旋到我的腳下，旋風消失，我看見大哥留下的一行大字：我在挖我的墓地。

我找到了大哥，他氣喘吁吁，一鍬鍬挖著墓穴，葵花地里正在掘出一個墓坑。大哥喘著氣把鍬遞給我，說，兄弟，替我挖挖我的墓坑。那幾天，我在每天的傍晚都能在地里找到大哥，長方形的墓坑已經有模有樣。大哥一直在對我說，替我挖寬一點，讓我躺在墓地里舒服；再挖深點，不要讓誰一鍬挖出了我的棺柩。對，這里離路不遠，我能聽見你們在路上走，聽見葵花長……兄弟，我走后，有什么話，你過來說說，多陪陪大哥。

大哥有氣無力地坐在草地上，抓著一把發黃的草，風掠過草尖，扯著大哥的身子。我握著鍬，想象著繞村三日的哀樂，飄落在大街的紙幡，漆味濃重的棺柩，嗚哩哇啦送靈的哭聲。這個提前掘好墓坑的人，終有一天要徹底和瓦塘南街告別，墓地落滿飄零的黃葉。

九

玉露去找大哥那天，我沒有回家。

大哥還在夕陽里等我，這是他的習慣，他每天除了早晨的慢跑，就是坐在村口。玉露不動聲色地走近大哥，玉露說，于老大，我來找你要人。

大哥嘴角翕動，揉揉眼，捂住胸口。大哥說，不要嚇我，我是行將就木的人了，你和我要誰？

玻璃！

玻璃和我有什么關系？我不過欠他幾只破碗而已。

于老大，你趕走了一個對瓦塘南街有用的人。

我自己會死的，我不會被你嚇死。

于老大，我不和你胡說，他一直在幫我，不，幫瓦塘南街，研究一種芝麻，你難道忘了，他的父親曾經是霓鎮的農業專家。

這么說玻璃真的走了？

你應該知道。

沒有人和我告別！從來沒有！

玉露把大哥攙到了玉米地。玉露讓大哥聽，大哥聽見了河水聲，還有穿過地里的小風。玉露說，你再聞聞，你聞聞這是什么？

大哥聞到了一種香氣。

大哥說，哪兒的香氣？

玉露說，你好好看看！

大哥說，我看不見。

大哥又被抬到地的深處，玉米地蹚出了一條小路。

大哥看到了一大片芝麻，香氣從芝麻地傳出來，純正的香氣讓大哥沉醉。

玉露說，瓦塘南街不再單種大量的葵花，我和玻璃一直在研究和試種新品種的芝麻……美國人，日本人，包括很多國家的人都喜歡吃我們的小磨香油，村里還要建很多的油坊，成為葵花油和芝麻油的基地……

大哥聞著香氣。地壟間攢動著嗖嗖的小風，玉米葉有力地響著。

很久，大哥說，和他們打交道，要格外小心。■

責編 謝志強