桃子飛到土星上

竇晶

（一）

桃子是我姐，大我八歲。

我四歲時就成了桃子的跟屁蟲。在這之前，據說我是她的“小包袱”，擺水果攤的爸媽見到桃子放學回來，趕緊把我捆在她的身上，或背或抱。桃子是一百個不樂意，誰愿意寫作業時會有口水流在本子上？誰愿意負重跟小伙伴跳皮筋？誰愿意聽到背后傳來莫名的哭聲？誰愿意自己的頭發會無端地被撕扯？

我想，那時桃子是恨我的吧，我真的好感謝她沒有把我扔在大街上一走了之，否則我就成了這世界上最可憐的棄嬰了。

那時我已經會說討人喜歡的話了，比如“桃子真好看”、“桃子喂飯最香香”、“桃子我喜歡你”之類的，桃子聽到這些話時，就會摟過我親了又親，“小葡萄，小心肝”叫著。

小葡萄是我的小名，大人們都說，你家真有意思，連孩子都是水果的名字。

（二）

我不知道為啥我家有兩個孩子，別人家都一個呀。這讓我小小的腦袋瓜里充滿了好奇。我六歲時曾經跟桃子有過這樣一段對話：

“姐，你是爸媽撿回來的。”

“瞎說，你才是撿回來的。”

“那別人家都一個孩子，咱家怎么兩個？”

“不知道。”

桃子已經是初中生了，她在埋頭寫作業，“小屁孩兒，別煩我！”

我于是討好地說：“等我長大了給姐姐買衣服，還買好吃的！”

桃子又高興起來。其實桃子并不愛吃好吃的，她經常用零花錢給我買圖畫書，給我講許多故事。在爸媽忙著水果攤的時候，是桃子姐陪著我進入夢鄉。夢里我經常和她一起飛起來，我們常去的地方是土星，因為桃子說土星最適合水果生長。

（三）

桃子是一名大學生了。我跟桃子的感情也越來越深，我覺得她是我的朋友，我的媽媽，我的老師。

桃子用零花錢給我買了許多東西——維尼熊、流氓兔、花裙子等等。同桌吉軒羨慕得直流口水，回家央求他爸媽給自己生個姐姐，哥哥也行。他爸媽說生也是弟弟或妹妹，怎么可能是哥哥姐姐？吉軒說他的建議太晚了，還是算了吧。

我跟桃子講這件事時，她笑了。我發現她的嘴唇有點紫，便問：“姐，你的嘴唇怎么是紫色的？”

“我抹了唇彩。”桃子有點兒不自然。

“哈哈，姐，你開始愛美了！男朋友決定選誰了嗎？”

“又說瘋話！”

我現在想起來，桃子那個笑容和以往不同之處在哪里了——那個笑容里充滿了憂傷。

我沒心沒肺地揮霍著桃子的愛，有時候我還會耍脾氣。

“我說話，你為啥不理我？聽我說！”我硬生生搬過桃子的頭。

“你請我吃肯德基，我吃漢堡包里的肉，你吃外面的面包片！”

“你陪我聽勁爆的音樂，我不喜歡聽鋼琴曲！”

“姐，給我洗腳！”

“姐，明天你帶我去游樂場！”

……

桃子一一滿足我的愿望，我覺得自己就是公主，桃子是丫鬟。

（四）

星期天，桃子沒從學校回來，我很奇怪，問媽媽：“姐怎么沒回來？”

“你姐到外地實習去了。” 媽媽紅著眼說。

“大二怎么會有實習？都是要畢業的大四才實習呀！”

爸爸吞吞吐吐地說：“小葡萄，怕你傷心，其實你姐回自己家了。”

“自己家？她結婚了？不對呀，沒畢業，也沒男朋友，沒婚禮……”我有點語無倫次。

“你不是很奇怪咱家為啥有兩個孩子嗎？”爸爸艱難地說，“你姐是我們撿來的，她父母上周找來了。”

“啊？她果真是撿來的呀？那怎么不跟我告別？她父母家在哪里？”

“在加拿大，周五走的。”

“真不是親姐呀！出國都不跟我說一聲，有了親爸媽就不理我了？”我很生氣。

“她怕你哭鬧，就沒跟你說。”

我要打電話質問桃子，爸爸說還不知道她的電話呢，等知道了再打。

沒有桃子的日子很鬧心，什么也干不下去。

我轉到桃子的房間，粉色的床單被罩，白色的寫字臺，墻上的大照片，房間里到處充滿了桃子的味道。

我看到了桃子的抽屜，這里她從來不讓我動，說如果我動了，就永遠不理我了。所以無論我在她面前多么任性，也不敢輕易動這個抽屜，在我心里是多么怕失去她呀。

現在，她在地球那邊呢，“讓你不跟我說再見，我就要動你的抽屜！白眼狼！”

我把那個神秘抽屜打開了，里面有三本日記，我打開第一本日記看了起來。嘿嘿，我還以為是什么呢，原來是寫著我的童年趣事呀，“小葡萄會叫姐姐了；小葡萄今天說姐姐是男的，因為頭發好短；小葡萄的牙掉了，嚇得嗚嗚哭……”

有幾片紙落下來，我撿起來一看，是診斷書，“先天性心臟病。”我念了出來，看名字是“張小桃”。桃子有先天性心臟病？

我哆嗦著又打開了第二本日記——

小葡萄，你看到這個本子的時候，我也許不在了。醫生說我只能活到五歲，所以爸媽又生了你。可是我竟然活到了20歲，上天對我太好了，讓我看到你這個古靈精怪的小妹，還有機會陪你走過12年。小葡萄，你要做一個好女孩兒，長大孝敬爸媽，他們吃了太多的苦；小葡萄，世界多美好啊，你要珍惜每一天，珍惜你擁有的一切；小葡萄，你一定要愛惜自己的身體，有一個健康的身體是多么重要！第三本日記是我對你說的話，你慢慢看，上面是我這些年總結的人生經驗，喜怒哀樂都給你，希望你從中受到啟迪。

小葡萄，這個地球不適合我生存。我上土星了，土星適合桃子生長。

（責任編輯 趙艷芳）