至親

秋陽

我對他們懷著深厚的感情。這并不是謊話，只是我從不曾用言語將它表達出來。而我的行動又常常遭人誤解，甚至，這個誤解曾來源于我自己。

去車站接他們的那天，下著大雨。他們的汽車晚點，我又早到了許多，就在候車室里來回走動。候車室里有很多空位置，但我一坐下，就覺得涼意從不銹鋼座椅直滲到我全身的每個毛孔，我立即又起身了。懸掛在候車室內的電視機正播著新聞，我抬頭注視著電視屏幕，借此打發時間。窗外的雨絲毫沒有減弱的跡象，反而越下越大，像一層極厚的帷幕，將我團團圍住。我已備了一把傘，現在恐怕是不夠了。

他們到了后，我小跑到接站口，看見大巴下圍滿了人，我找著熟悉的身影，直到聽見弟弟的聲音。他們站在大巴旁的一個小賣部下，身體藏到雨棚里，面朝前方，在來往的人群中顯得很單薄（這種單薄和體型無關）。他們的頭發已經有點濕了，把拎著的東西往雨棚里藏了藏。他們不能向我走來（因為沒有傘），只能看著我跑向他們。

我原本以為久未見面的我們會有種重逢的喜悅和親切感，至少之前我是這么想的。我想他們看見我時都會笑，臉上呈現出我很久未看到的來自至親的溫暖的微笑。

直到我走到他們身邊，才終于看到了母親的笑容，她一直沒變。

“你剛才在哪里？”弟弟說。語氣有些埋怨。

“我在候車室里等，你們的車晚點了，我一直留意著廣播。可是車子到的時候它又沒通知。”他希望在車窗外看到我的影子。可我卻讓他們等待，他們在關了門的小賣部雨棚下看著越來越大的雨滴，滾在坑洼不平的路面上，形成無數個水洼。

我換了副輕松的表情，向他們說抱歉。我把其中一把傘給了母親，另一把給弟弟，然后躲到了他的傘下。他比我高出十幾公分，已經不再是以前那個跟在我屁股后面，常常叫著姐姐姐姐，問我很多的問題，會在我的面前哭鼻子的他。他的話變得很少，我一直和他說著話。他也許并不喜歡我所在的這個城市，我感受到了他體內的那種抵抗，他將話語都藏了起來。我問了他那邊的天氣，幾點起的床去趕早班車等等。然后我向他介紹了車站附近的變化，他已有好幾年沒來我這里了。車站附近變漂亮了很多，舊的房子和工廠的舊址都已拆掉，包括那個豎到半空中的廢棄煙囪。原先雜亂而無序的景象都被沿河的公園綠化所代替，河面上還搭了幾座江南風格的石橋。石橋被雨水澆成了青灰色。

我已離家很多年。從十幾年前開始，就去北方讀書，回到家的日子屈指可數。仿佛從那時開始，家就和我隔著一道屏障，我曾想著穿越，卻總不能成功。年輕的時候總是有太多的事情要做，然后離家越來越遠。這不只是地域上的距離。

我高估了我自己，或者是把很多東西看得過于簡單了，要不就是沒有意識到它們的存在。它們總是藏在一個什么地方，我蒙著頭不停地往前趕路時，它們常常會半路殺出來，然后把我碰得頭破血流。那些被我匆匆趕過的時間總是躲在后面嘲笑我，你這個小丫頭，總是那么天真，你永遠都是這么個小丫頭。是啊，等我做了母親，有了更多的承擔，我的世界開始更加復雜，我仍舊是那個樣子。蒙著頭往前趕路，然后跌倒。

也許是我趕路趕得太急，時間雖是一點一點地熬過，但結果卻總是來得太快，像是一下子被拉大的禾苗，我常常會被突然間降臨的陌生感侵襲。在我的世界里，熟悉的東西漸漸減少，那些空間很快被陌生的事物填滿，來不及熟悉，更多的陌生又填充了進來。連弟弟也變得陌生了。

我帶他們去了訂好的賓館，那是鬧市區一家很小的商務賓館。條件很一般，只是價格實惠，除了這點，其余的都不能讓人很滿意。衛生間的窗戶朝著一個小區，窗戶一直開著，放在窗口洗臉臺上的一次性洗漱用品被雨水打濕，塑料袋上掛滿了水珠。房間的光線很差，唯一的窗口就是衛生間里的那并排的四扇窗戶，拉著遮光窗簾，一些光線從窗簾縫隙里擠進來，傳到房間里。

我把所有的燈都打開，青白色的燈光頓時照亮了整個房間。地面上都是濕腳印，還有雨傘滴下的水痕。

要是不下雨就好了。我們可以到處逛逛，也不用弄得這么濕。我和他們說。

是啊，如果不下雨，這間房間看起來也沒那么不舒服。不會像現在，整個蒙上一層濕漉漉的黯淡。

我本來計劃好帶著他們看一看城區的博物館還有名人故居什么的。他們不是第一次來，我很慚愧，之前從未帶他們去過。他們上次來的時候，我剛生了孩子，自己弄得焦頭爛額。后來他們再也沒來過。可是這雨天，實在不是游玩的好時候，我們又只有兩把傘。這雨恐怕要下好幾天了，天色昏暗，雨沒有絲毫要止住的跡象。

直到吃午飯的時候，我和弟弟的交談才多了起來。我們倆之間那種讓人尷尬的冷場漸漸少了。從賓館出來向右拐就是一條熱鬧的街。我們沿著河岸的石板路走著，進了路對面的一家米線店。當然，我們不是來吃米線的。這家云南過橋米線店除了供應米線，也供應各類的簡餐、套飯。立在店中央的燈箱式的價目欄還帶著圖片，一目了然。弟弟給母親叫了一份酸菜肉末烤飯，說這個適合她吃。久不與母親一起生活，對于她的喜好，我全不如弟弟了解。她正坐在燈箱式價目欄的后面，等著我們。她相信我們會為她安排好一切。她不像別的母親，會說要什么要什么，她并不參與我們的意見，連吃飯這樣的小事也是如此。我們點完餐回去，她坐在只漆了一道清漆的原木椅子上朝著我們微笑。

母親讓我們吃她的酸菜肉末，說這個比較咸，她一人吃不了這么多。我用筷子輕輕夾了一點，她又補了一筷子到我盤里。她細細地嚼著嘴里的食物，不再說話。

母親很好地控制著咀嚼的節奏，看著鐵板托盤里的烤飯，用很專注的眼神。我甚至發現，她吃飯的時候有一種“優雅”的神情。我真找不出其他更適合的詞，更無法形容我的感覺。她不是什么名媛淑女，她只是以一種無比從容的態度來對待眼前的食物，一點一點地，細嚼慢咽，直到全部吃完。就算只剩下最后幾粒米飯，她也不會加快速度，像完成任務一樣去迅速解決。她和我們姐弟兩個都不一樣。

我們又像小時候那樣，分享著各自餐盤里的食物。我把咖喱雞肉夾到他們的盤子里，也不管他們是不是真的喜歡吃。我只想這么做。我又伸出筷子，夾了弟弟盤子里的牛肉塊，放進嘴里嘗了嘗。有點辣。我已經不像小時候那么能吃辣椒了，這個沿海小城的人們很少吃辣，他們更喜歡海鮮。

吃完飯我們去博物館看看吧。了解一下這里的歷史，幾千年前的文明。我和他們提議。

他們的盤子快空了。外面的雨似乎弱了一些，只是風仍舊很大。

好吧。弟弟看了看外面的雨。點點頭。

遠不遠？他緊接著問我。

不遠，就在河對面那個公園后面。我們繼續往前走，過了橋再往回走一段路就到了。

我給他說明了路線，又簡單介紹了一下這家博物館。弟弟的眼神里開始露出些興趣來。從下車到現在，我才剛剛從他的眼神里看到這樣的帶著光彩的東西。我也開始高興起來，開始不再在意外面的壞天氣。

我們過了橋，沿著河北面的那條路一直往西走。這是條樸實而安靜的小街道，汽車只允許單向通行。路的一邊是河岸的護欄，粗制的鐵索連接著大理石樁子。沿河種了很多香樟樹，它們頂著巨大的傘狀樹冠，高出了對面建筑的屋頂。

弟弟問我這些樹是什么時候種的。我不清楚這些樹木的具體年齡，只知道，它們伴隨著這座城市走了許多年。它們如此的安靜，甚至忘卻了時間。

博物館就在這條路的終點。那里是個大公園，博物館就蓋在山腳下。我們進去的時候，整個大廳只看見保安和穿著制服的接待小姐。大廳顯得很空曠，正對著大門的屏幕播放著閃爍的變幻的圖文。

你這里來過幾次？

我手扶著大廳一側在水里飄著的仿古木船時，弟弟問我。

我照實回答，只有3次。一次是帶著孩子來，一次是陪著同事來，一次是陪著你們來。

我突然開始懷疑，我是否真的對這些古舊的痕跡感興趣？博物館是免費的，想來，隨時都可以。我來這里的次數卻屈指可數，而且都不是出于內心真正的單純的需求。或者說，只是帶著任務而來。

這次也是如此，對待它們，就像對待任何一個景點一樣，我希望別人能夠從中得到美感或是啟示，或是其他的東西，甚至是某方面的滿足感。這只是我接待人的某一組成部分。我帶他們來這里，說這里有多好，這里有很多你從未見過的東西，這些就是歷史，我們每一個人都應該了解。

這是否是種不尊重的表現，不尊重這些古物后面的文明。我看著藏在厚厚的玻璃后面的陶罐和骨器，柔和的燈光讓它們仍舊帶著新鮮的色澤，仿佛不曾在土底埋了千年。它們被人從各種文化層里挖掘出來，擺在這些美麗精致的玻璃窗里，它們安靜地審視來往的人群。

母親有時候會盯著玻璃窗里的物品看很久，沒有什么特殊的表情，類似于驚訝或是好奇之類的，她只是看著它，用一種專注的眼神。然后她瞬間把眼神收回并很快轉過身，步子快起來（這和她看東西是兩個完全不同節奏），跟上我們，然后又會停下來。母親沒讀過多少書，因為各種原因，她未能順利讀完小學。她喜歡讀書，少女時期的她讀過一些家里的藏書。我很小的時候，她常常會給我講一些故事，誦讀一些詩詞的片段。這些都來源于她年輕時候讀的書。再后來她經歷了那個特殊的年代，和許多人一樣，常常為一日三餐發愁，書本便從她的生活中淡去，直到我出生。

那時人們的生活發生了變化，母親不再為一日三餐發愁，她開始為她牙牙學語的小丫頭讀書，用她僅有的知識。我很愿意聽她給我念那些故事。她甚至不會刻意地去挑選，她去父親學校的圖書館找書，連大本的小說都會拿來給我讀（其中有很多她不熟悉的字）。我知道，她做這些事情，并不是為了培養她孩子某方面的特長與能力，更不是為了所謂的文化熏陶，她的腦子里從未有此類的概念，她只是出于本能，或者說她喜歡，也愿意這么做。

我總是會想起那些場景。在屋子邊的泡桐樹下，太陽光線并不太熱烈，我坐在小板凳上，聽著她為我讀書。

母親識字不算多，理解能力也有限，更沒有學過什么系統的歷史課程。博物館里的陳列品，包括示例牌上的解說詞，她不一定能完全明白。但她用一種極認真的態度來對待。我不知道她看到這些時腦子里會反映出什么，我真的不了解她的思想。

弟弟和我一樣，我們受著相同的教育。幼兒園、小學、初中、高中、大學。區別的只是各自的專業和學校。他用著和我類似的神情看著博物館里的一切，他會盯著青銅劍，而我會留意先人的字畫和斷成片的藏書。但我們都沒有母親那種專注的眼神。

我們三人很少像這樣一起去某個地方參觀或是游玩。在我的記憶里，這是成年后的第一次。我不知道這么多年來的這些時間我都用在了什么地方，它們走得很快，沒有停下來讓我和我的家人一起在某一刻的時間片段里悠閑地度過。它們不會為任何人停留。我總覺得時間不夠用，有太多的事情要處理。讀書、就業、成家、生養孩子，每一步都像是在進行一場戰爭，而時間也是戰爭中的一個重要因素，它控制著我，讓我有緊迫感，但又對它無能為力。

我剛結婚時，父親去世了。這太突然。對我們當中的任何一個人都是如此。我開始把握不了我自己，像一艘失去方向的船舶，無人掌舵，在大海中隨波逐流。生活并不是你想要怎樣就能怎樣。我那時并不能完全意識到這一點，總是想當然地用一種完美的理想去修補現實的漏洞，卻發現漏洞越來越多，已看不清原本的樣子。

就像現在，我們在一起，有種溫暖的親近感，我很喜歡他們在我身邊的感覺，可另一種陌生的距離感，又侵蝕著我。讓我的表情無法表達內心的感受，它越來越僵硬，連笑容都是如此。我只能帶著他們不停地行走，一旦坐下來，那種安靜就讓我無所適從。我們當中沒有一個人有著活潑的性格。

那是一座大宅子，藏在鬧市當中，一道高墻和一個小廣場將它與街道隔開。但它仍有一股森嚴的氣勢，從街道上走過的人如果偶然側目，就能感受得到。我們從隔墻中的一個圓弧形拱門進入一條巷子，看到它敞開的大門。門前沒有砌得很高的臺階，不像其他一品官員的祖宅那般的高高在上，它以一種更加平易近人的姿態迎接著來客。

我們進去時雨下得極大，外面白花花灰蒙蒙的一片。雨點和雨點之間相互較勁，迫不及待地落下，猛烈地敲打著地面。弟弟左邊的肩膀連帶身后的雙肩包都已經濕透了。我的鞋跟也進了水，只好踮著腳走路。

我們沒有導游，就自己在宅子里轉，從一間轉到另一間，到處都是走廊和門廳。我不是第一次來，仍舊是沒有方向感。

母親說，這個宅子和她小時候的家很像，只是她家的房子要小一點。

我曾聽父親說起過母親的事，聽說當時她的家族在當地是望族。

母親是家里最小的女兒，外婆和她的兄長們都很寵她，她有一個無憂無慮的童年。父親曾對我說起母親年輕時的任性和我行我素。她會與外婆發生口角，斗氣等等，但她是依戀外婆的，比她的兄長和姐姐更加依戀她的母親。母親只是在用一種特殊的方式來表達她的思想，她的感情。母親不常在我們面前提起外婆，如同我不常在我的孩子面前提起她。這并不代表感情的淡漠，絕對不是。

外公過早的去世，外婆像一個男人一樣操持家庭。母親永遠都是她最寵愛的小女兒。即便她常常朝她發脾氣，對她做出反抗。她不像她的兄長和姐姐，對外婆畢恭畢敬。外婆是一個雷厲風行的女人，但她唯獨拿這小女兒毫無辦法，除了盡自己的一切來保護她。

我沒見過外婆，她去世后兩年我才出生。我多想知道她是個什么樣的人，而不僅僅只是個詞匯。小的時候，這種感覺不是很強烈，那只是種簡單的好奇，不太會留意母親說起的關于外婆的話。而現在，這種好奇已衍變成一種強烈的情感。母親卻老了，她的思想開始混雜，我更加不明白她。

我們打著傘，在那所大宅子里走。這樣的雨天，除了我們三個，幾乎沒有其他的游人。前面是個睡蓮池，睡蓮小巧的葉片浮出了水面，嫩綠里透著淡紅，雨點不停地打在上面。

我家里也有一個這樣的荷花池，它比這小。母親說。我喜歡從池子的這頭跳到池子的那頭。那時我才十歲，在荷花池邊來回跑。有一次沒跳過，掉進了水里，水不深，但衣服都濕了。你外婆氣壞了。

母親說著她記憶里荷花池的片段。她臉上泛出了光澤，眼神里有著活潑的顏色。她已經六十多歲了，臉上早已爬上了皺紋。她居然會有如此純凈的表情，如同少女一般，也許她的世界一直是如此，從少女時期起，就沒再改變。她一直是那樣的她。就算她的孩子都長大了，她還是那樣的她。我和她不同，但我卻羨慕她，能擁有自己的世界，就算到老，也能如此的清澈。我的外婆對她的寵愛，一直在她的生命之中。

我們家的房子是當時縣里最大的。大爸爸是縣長，就是你外公的哥哥。我們的房子會用來接待貴賓。它的另一半是旅館，遂縣最好的旅館。母親繼續說著房子的事，像一個小女孩一樣。這位明代先賢的故居讓她想起了很多事情。她的臉上浮出了笑容。

當時家里住了很多人。我們兩家人的房子都是連在一起的。大爸爸的家就在隔壁。旅館在另一邊。旅館是你外公開的，那是幢三層的樓，遂縣只有一幢這樣的樓。是祖上在京城做官時，留下的，還有一塊御賜牌匾，也掛在上面。他是抗戰英雄……母親很自豪，她提高了聲調，那是她家族的榮耀。我很小的時候也曾聽她說起，她的先人在抵抗八國聯軍時立了戰功，當時的朝廷賜了牌匾，懸掛在祖宅之上。

也許，母親內心的優越感亦來源于此。她堅持著她內心那些常人不能理解的想法，從她的童年開始，就一直保留了下來。就算那些與她相關的所有東西全都離她遠去，她的親人，她的故土，她的家，最后只剩下她自己。她的先人，她的家鄉也已沉入了水底，幾十米水深下的遂縣古城無從探究。人們在她故鄉淹沒的水面上游玩，碧波蕩漾，風景獨好。她會指著湖面上的小山包和我說，那以前是一座很高的山。

我們都失去了故鄉，在別人的土地上逗留，甚至扎根。

弟弟聽著我們的談話，并沒有特別的表情。他的眼睛不時地觀察著木質雕花門窗里的古樸擺設。也許他并不是很認真地在聽我們的交談。故鄉的概念，他也有嗎？我搖搖頭，自嘲地笑了，也許，他并不像我們。男兒志在四方，所以他帶著母親到了另一個城市打拼。那很累，很辛苦，但他認為自己必須這樣做。

幾年前，弟弟辭去小縣城的一份穩定工作，到大都市打拼。我不贊成，和他大吵了一架。他說，你自己不也是這樣，為什么要來管我。是呀，我忘記了，我曾經如一只試圖穿越透明玻璃窗的昆蟲，蒙頭亂撞，只因前方有我向往的世界。

其實，我們都是一樣的。身體里留著相同的血液。就算如今，我們腦子里的世界已經千差萬別，毫無相似可言。

姐姐。姐姐。第一天上學的弟弟坐在教室里哭。老師指著門口對他說，你姐姐還在外面，并沒有走開。我又重新站到門口，等著他走過來，拉著我的手回家。我替他擦掉掛在睫毛上的大顆淚珠。他緊緊抓著我的手，好像我是他唯一的親人。

這個畫面在我腦海里閃過。那一大一小的兩張臉，重疊在一起，稚嫩而又滄桑，陌生而又熟悉。■

選自《姚江》2013年春季卷