文學的刀，切一塊歷史的蛋糕

徐海蛟

大概是2008年的樣子，我寫了這個系列的第一篇《桃花下，明媚的臉》。這只是一個閃念，因了崔護一首耳熟能詳的詩，因了岑寂一冬的寒冷過去，在那個早春里，我想用一種現代的方式復原一段暖融融的愛情。沒想到，有些因緣就這么埋下了，從那以后，我開始關注時間背面的人事，我發覺歷史的內核比課本上和歷史學家的文本里呈現的樣子要迷人很多。許多隱入時間深處的人，后來的歲月僅僅留給他們一個定論，就像在產品上貼一個標簽那么簡單。這讓我心里為他們鳴不平，那些已消隱的人物，盡管有如孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。但他們也有過轟轟烈烈的活法，有過火熱的青春，有過自己的理想主義，有過驚悸和不安，有過偉大的抱負和深切的惆悵。有一天，我想，我要做一件事，我要讓一些在時間里走失的人重臨人間，讓當時的心跳重新鮮亮起來。因為那么多故事，就像撒落在時間角落里的珍珠，如果我不去揀拾，他們注定會在更深的塵埃里黯然下去。這樣，我踏上了又一段文字的長路。

我企圖在泥沙俱下的時光里逆流而上。目光和關懷穿過諸多宏大事件，最后落在那些細小的情節上。我用筆將時光背面的結重新解開，讓鮮活的面孔和心跳重回人間。

在這部文稿中我舍棄了對宏大歷史的迷戀，也舍棄了沒完沒了人云亦云的評論。我將所有話語和心情都還給了這些被時間淹沒的人們。我企圖通過文字鋪成的道路，讓走失的人找到回歸的方式。讓他們在一個早晨醒來，重新微笑，說話，惱怒，憤慨，重新心緒綿長，患得患失。

這樣的一本集子，它牽涉到的都是史冊深處的人物，卻消除了中途漫長的時間隔閡，仿佛這些人物從未走遠，他們的音容笑貌，喜怒哀樂很像我們熟悉的師長朋友老鄰居。這些文字是古老史冊間探出的一顆新芽，帶有現代人的審美氣息認知習慣，也帶有日常視野下樸素的體溫和語氣。他們已走得很遠，但他們在字里行間又這么近，近得仿佛前半個時辰才走出我們的視線，他們喝過的茶還在冒著些微的熱氣。

在人物的選擇上，我頗費了一番工夫，總讓那些頗有故事的人走到前臺，這樣我才有了重新解構的信心和勇氣。但諸多有故事的人，又往往是被別人的筆描摹得面目全非的人，他們太為大眾所熟悉了，好奇和八卦所具備的天然吸引力顯然是被削弱了。我該怎么辦呢？我希望用自己的方式完成一次突圍，因此，我不斷尋找一個具有暗示意義的事件和一個重要的時間作為切入點，在細節的重塑里，在不經意的一句話語和一個表情里，在前人留下的蛛絲馬跡里，相逢一個我日夜尋找的人。

這本書稿里，我嘗試用各樣的手法來完成一本散文集的敘述，有小說的匠心，也摻雜著詩歌的輕靈，有回憶和戲說，也有假設和暗含心思的虛構。確實在很多時刻，我覺得我自己不是一個寫散文的人，我更像一個小說家，在歷史的留白處，梳理那些被時間遮蔽的人的生命秩序，尋找一個靈魂可能的走向。而少年時代的現代詩歌歷練，讓我在講述這些綿長的人生故事時，具備了一種更輕盈的能力，也讓整個文本更富現代的潛質。當然，不管有多少所謂的技法，這一切都圍繞人物的主體事件展開，那些關乎命運的事件，我紋絲不敢動，這是不能由外人更改的，是人的履歷。我覺得寫歷史人物的散文，最可怕的是落入考究和學術研討的癖好里去，那樣寫出來的人就缺乏血肉和靈魂，只是個遙遠時代的木偶。所以，這也可以看作是我近十年來散文寫作的一次轉型，以往我的文字大多著眼于鄉村的回望以及個人心靈的探索，而這本集子卻有了縱橫開闔的敘述，我的用心較之先前有了更為開闊的內容，我的關懷也開始走出小小書齋，投向更為寬大的世界。

說白了，我想寫一部帶著個人化印記的歷史散文，寫一部文學中的歷史。歷史和文學是不一樣的，歷史學家記錄的是結果，這些結果都是粗線條的，是一個梗概，是一個既成的固定的事物。但文學探討的是人性，是人在那種事實面前的內心狀態，是流動的，充滿可能的。所以，就有了《見字如晤》，肯定會有很多人質疑，說傅雷在最艱難的時日里會躲在院子里種植玫瑰嗎？沈從文的愛情真有那么好嗎，也有人說他很花心啊。在這些零零碎碎的質疑里，其實，我大可坦然，我呈現的是我期望的文學，而不是歷史學的研究成果。面對時間深處的事，最好的辦法是放棄自以為權威的姿態，歷史有許多可供假設的面。我只是用文學的刀，切下了一塊歷史的蛋糕里，我最想吃的那個面。

這本集子，可以看作是一部個人化的心靈歷史，是一個年輕作者對時間的感知，以及對歷史里諸多悖論的獨自思索。當整本集子寫完，我發覺一個很有意思的現象，幾乎所有人，都走了跟自己的初衷截然相反的道路：到秦國去逐夢的韓非，最后客死于異地的大牢；立功心切，一心想成為大漢名將的李陵最后成了帝國的罪人；看破紅塵的活佛高僧倉央嘉措，他出世那么遠，卻又在最深的塵世里絢爛如蓮，他說，“白天，我是布達拉宮里的王，夜晚，我是八角街上最美的情郎”；一生都沉浸在預言里的書生金圣嘆，最后卻無法洞見自己的命運；夢想著成為讀書人的華佗，成了曠世的名醫；夢想著成為文人的瞿秋白，誤入了政治的荊棘路；沈從文在博物館高墻下的角落里隱忍著度過了三十年時光，傅雷卻無法容忍連續而來的羞辱，在黑暗即臨的前夜，就和夫人朱梅馥一道與這個世界訣別了；華彥鈞在深不可測的長夜里，通過琴弦觸摸明亮，聞捷和戴厚英則在無可逾越的絕境里，通過愛情獲取溫暖……

世事如戲，每個人都是演員，同樣每個人又是觀眾。在別人的命運里，我不得不說很多時刻我讀到了自己的人生，在別人的惶惑里我不得不承認，很多時刻我讀到了自己的不安。

當然這十五萬字的文稿里面，還藏著我對天地間那些堅韌生命的敬畏，張揚著我的悲憫，灑落著我的疼惜。

這本集子，是一個帶有文化烙印的記憶，從遙遠的古代出發一直到達現代。跨越千年，但每一個人都是一部史書，每一張面孔都無一例外地離我們很近。■

責編 謝志強