不會說話的愛情

陸晶靖

人們喜歡用一些象征不朽的東西來比喻愛情，比如鉆石，比如星辰。在西方，新婚夫婦在教堂里宣誓；在中國，喜酒擺上幾十桌也是常見的事。人們對于婚禮的要求是一定要有儀式感，要把當天的所有事情嵌入新人與賓客的記憶中。

但愛情是隱秘的，它不是幻燈片里展示的畫面，也不是任何一段感人的誓言。這些都太小資了！愛情可能是無法用語言表達的瞬間之事，在戀人們的回憶里，與它有關的可能是一種觸覺，一種味道甚至是一個白日夢。在電影《純真年代》里，步入老年的男主人公在昔日戀人窗下的長凳上坐下，這時候，一個陌生的老人走過來把那扇窗關上了。窗子的反光在男主人公的臉上閃過，這道光像是他的愛情。在我們現代社會，傳播是很容易的事情，很多明星的和愛情有關的微博，很快就會被“粉絲”們轉發，鼠標一點加上一個心的符號就代表祝福了。這種事情有娛樂價值，所以很快就能散布開，可那幾萬轉發者的注意力很快就會轉向下一條，就是在一條一條轉發的間隙，那些不會說話的愛情才顯得耐人尋味。他們屬于清潔工、飯店服務員和學生，屬于少年和老人，更屬于那些對一次相逢念念不忘的相思者。很多愛情其實都沒有結果，只在隱秘中被珍藏著它們的價值。對于享有過它們的人們來說，愛情之光也許就是那樣，只在自己的臉上轉瞬閃過，只在那個時候，也只在那個角度和位置。

有時候社會也比較勢利。為了讓妻子出行方便，重慶老人劉國江用幾十年的時間，在深山里鑿了6000多級臺階，結果招來許多仰慕者自發地為他說話和轉發，拿一些“感動中國”和“經典愛情”的頭銜送給他，可劉國江和妻子徐朝清當初到底為什么要躲進深山，還不是因為當年私奔不容于社會嗎？現在，感動的人變多了，道德標準卻沒有放寬多少，大家遇到私奔的戀人還是忍不住要譴責幾句。我們仍迷戀于社會分配下來的那種幸福。電視上一到汽車、食品或者家居用品廣告出現，總是一家三口窗明幾凈，夫妻在孩子的玩鬧背景下默契地相視一笑，好像享受唾手可得的愛情已經多年。流行的說法是愛情只需要“兩顆心，一間小茅屋”，在羅蘭·巴特眼中，這屬于小資的神話。而這位重慶老人的行為之所以偉大，恰恰在于他頂著私奔的罵名與愛人走出家門，然后再次走出另一個家門。愛情是很辛苦的，不但體力上辛苦，同時還恐懼它易逝，只有當它成為人們存在的方式而不是平庸生活的甜點的時候，它才偉大和真實。浪漫愛情觀的可怕之處在于，它把愛情平面化和膚淺化，用一些具有普遍性的消費事件來置換細小真實的體驗，因為這樣才便于傳播。

并不是每一段愛情都能走向婚姻。有的愛情在遺憾中結束，成了回憶里的畫。愛不是你每天在鑿的臺階，而成了永遠不會忘記的一種可能性，不是為了回響念念不忘，而是真的念念不忘。我們愛過的每一個人最后都成了自己的一部分，滋養著我們的心靈。歲月不會淡化這些愛情，反而會小心地將它們保存起來，讓它們遵守著自己的界限，默默地彼此守望。想要逆流而上重新再來的嘗試，反而可能是笨拙的。朱利安·巴恩斯寫過一篇《馬茨·伊斯拉埃爾松的故事》，說一個導游與外來女子一見鐘情，但他們都不愿背棄家庭，戀情便沒有進行下去。幾十年后，他們發現經過時間沉淀的愛情已經超越了日常語言的表達能力，再也不是他們當年相見，時的樣子。兩位老人在晚年的相見最終毀于幾句詞不達意的誤會。表白輕如鴻毛，一邊說一邊就在空氣中消散了。《純真年代》里的紐倫看到了那道光之后，也沒有上樓，而是轉身離去了。

（摘自《三聯生活周刊》）（責編 江有汜）