媽媽的乖女兒

蔡小容

譚恩美在美國稱得上是一流大作家了，照片上的她梳著童花頭，眉眼娟秀，表情羞怯，像一個小姑娘。她的寫作主題中，母女關系是始終如一的關注點：《喜福會》寫四對華裔母女的經歷與情感，此書她題獻給她的母親；《灶神之妻》寫她母親1949年來美國之前的故事；《接骨師之女》仍是探索她與年老的母親之間問題的根源及解決之道。如此可見，她應該是一個純樸善良的女子，非常孝順，媽媽始終在她的心上。

譚恩美與母親的關系緊張。她十六歲時，為了新交的男友和母親發生激烈的爭吵，母親把她逼到墻邊，舉著切肉刀，將刀鋒壓在她喉嚨上足有二十分鐘。最后她垮了下來，哭泣著求母親：“我想活下去，我想活下去！”母親才把切肉刀從她脖子上拿開。這刀其實已經切下去了！她們娘倆的一輩子都被這刀切著、剁著、壓著、磨著。譚恩美寫了一本又一本關于母親、女兒的書，都是在向母親懇訴：媽媽，媽媽，這是我，我愛你。你為什么又不高興，你不高興我就很難過啊……

我與我母親的關系，我自認為洞若觀火；我與我女兒的關系，要等她長大了才知道會出現什么問題。而到那時，我或許會充滿疼痛地體會到，當年，我自以為是的洞若觀火，其實仍是身在其中，看偏了……到那時，今日的為難與苦痛都已過去，我也將變成另外一個人，從另一個角度來怪罪今天的自己。其實，正因為是親人，才會有折磨怨懟，所謂“不是冤家不聚頭”。一些擱在心里是真理的話，沖出口之后就變成了狠話錯話，傷了媽媽，自己也百事無心。非要等到媽媽又跟我說起話來了，這才好了，日子又能過了。“怨懟與惦念等同”，一位女友如是寫，“這就是做女兒的心肝。”

《喜福會》里的四對母女，母親都是中國移民，女兒都是在美國出生，迥然相異的生活背景和價值觀生成了彼此的隔膜怨恨，但親情仍是血濃于水。我想，四個女兒中，吳精美大概是與譚恩美本人的角度較為吻合的，薇弗萊·龔身上也該有不少她的影子。吳精美是乖女兒，端麗柔順；薇弗萊則俏麗時尚，比較自我，她們應該是譚恩美的一體兩面。薇弗萊與她母親的沖突是最劇烈的，在她的成長過程和婚姻生活中，無論她怎么努力，都難以取悅那個嚴厲、挑剔、極難伺候的母親。

那天，薇弗萊經過一夜的痛苦無眠，大清早就開車去她媽媽家興師問罪。媽媽還沒有起床。睡著了的媽媽，皺紋的硬線條都舒展了，平時的威嚴強悍都消遁了，顯得孱弱、單薄。

一陣突發的恐怖淹沒了她，母親看上去像一個沒有生命的軀體，她死了！她曾一再祈求，母親別進入她的生活之中，現在母親默從了，扔下她的軀體走了。

“媽！”她尖叫起來，哀傷地哭了。母親慢慢睜開雙眼，眼皮一抖，力量又回來了：“什么事？啊，妹妹來了。”

她一下子哽住了。“妹妹”是她的小名，母親已有好久沒有叫過了。

生活經常是這樣的，你的情緒會突然受到某種因素的影響，拐了一個彎，左右了你本來的打算。薇弗萊還是抽抽搭搭地把話說了出來，說媽媽總是要刺傷她，讓她不痛快。媽媽氣得一下坐起來：“你為什么要把我想得這樣壞？！”

有時候，吳精美也跟媽媽鬧別扭。她們宴請龔家，吳精美被薇弗萊的言語刻薄了，可她媽媽還幫薇弗萊。吳精美終于忍不住問媽媽：“你為什么總是看不見我？”媽媽撫著她的背說：“看見的！我都看見的！薇弗萊挑螃蟹挑最好的，每個人都挑最好的，只有你挑最差的，這是因為你的心是最好的！”

（摘自《文學自由談》，本刊有刪節）（責編 冰藍）