莫言獲獎與安雯唱戲

丹飛

話不交底，人不交心，食不求精，書不求讀，是這個時代的基因。

稱得上2012年年度文化事件的，莫言獲諾貝爾文學獎是一件，音樂才子蘇越的官司以及安雯為此奔走算得上另一件。這兩件事并置而論挺有意思。

微博時代人人“公知”，人人罵“中國式”教育，誰都知道，不管是否樂意，全民公知的前公知時代無一例外浸淫在中國式教育的醬湯中。我比常人可能浸淫得更早更深，一個標志就是我自學前至初小已經可以遍覽父親不多的藏書，其中就包括我一直喜歡到青春期的《赤腳醫生手冊》和《紅樓夢》。父親在每本書的扉頁都題有“獻給親愛的下一代”，習慣棍棒教育的父親也慣于批注，紅樓的天頭地角就滿布他那特色獨具的鐵畫銀鉤。那是我第一次迷文學人物，和所有少年人一樣，找尋寶玉動情處，自比寶玉，重黛玉輕寶釵，怨襲人喜晴雯，情性二字就這樣植根在我的血液中，以至于回憶起來仿若我生來就是情種。晴雯撕扇子、脫襖子的俏辣風情，幾乎沖淡了黛玉的神采，而令人時生晴雯、黛玉二而一的幻念。

1987年版電視劇《紅樓夢》的橫空出世，給素來癡迷紅樓的吾國男兒的紅樓幻夢畫了一個圓。據稱勉為其難而為之的歐陽奮強塑造的癡寶玉，連同鄧婕扮的辣鳳姐，張莉演的賢寶釵，陳曉旭飾的冷黛玉，個個亮瞎世人的俗眼。亮度絲毫不減三人的則是安雯版晴雯。誰能想到，戲外的安雯脾性似也如戲中。二十五年之后，安雯在京主演話劇《忐忑》，眉間的郁結掩飾不住眼眸里的任真和清澈。當年一曲《月滿西樓》，獨上蘭舟，花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁，不細想便罷，細想來，安雯樂壇成名作，竟不意成讖。音樂才子蘇越從商做文化創意產業，登高驟跌，留安雯在外苦苦情鐘。微博一出，承繼博客，開辟出版新途徑。安雯在搜狐微博寫給蘇越的情書幾幾逼出癡情男女們的涕淚：“等待，不僅僅是因為那個人會回來，是因為依然愛著。”“只是因為愛，所以執著的一個平凡的小女子。”“我的愛，因絕望而重生。因現實而殘酷。因日子而磨礪。因傷痛而強壯。用心去愛，這是上天給我們這顆心的真正用意。”“我恨你！恨你！恨你！ 蘇越！告訴我！拿什么拯救啊？我們曾經二十三年如一日的愛！安雯對得起你！真的不想再哭！真的不會再笑！”事關二人婚姻，安雯如是道出：“蘇越從未和我離婚。因為我們從沒有法律上認可的婚姻。”

安雯在《忐忑》中飾演的陸一梅強橫闖入開書店的錢明家，讓這個做什么都“沒勁”什么都“不好不壞”的大齡單男成了人夫。收治大夫則偽裝成她那不說人話的詩人“真”丈夫。安雯嘴里的人與人之間的荒誕極端、孤立無援、不可溝通性既是社會病，也是本劇主旨，“無望的希望”更是對安雯現時情狀的寫照和寬慰。該劇慣用修辭，雙關就用得淋漓盡致。“上床”的權利、“認錯人了”“你就是那個鬼”，惹人會心的內核其實是哲學思考層面的修辭。神經驅逐清醒，錢明對自己婚否開始糊涂了，轉向母親求證。他想辦法被當做病人收治進精神病院，照顧陸一梅并與之結婚，是人們對于愛、善心靈選擇的一個向度。推向極端，卻也符合情理。

《忐忑》中將“朋”解為“兩個月亮”。“朋”象鳳形，猶如張開雙翅的大鳥，朋即鳥群聚而飛。朋又解為貝連成串。雙月之解或無意之錯或故意為之而合戲謔之意，就創作的意義而言，倒也無妨。

莫言之熱連帶到庭中蘿卜、樹苗、青草被“遠方來的客人”拔光，以沾喜氣，與有榮焉。或許更有沾染莫宅龍氣，給力這個民族不曾止歇的望子成龍幻夢。我寫的那首詩《莫言的語用價值》差不多概括了整個事件傳播的始末：“中國人莫言登上諾貝爾文學獎領獎臺/這事給陽痿中的國民打了一針偉哥/只一針就直了/莫名持續亢奮其實是另一種陽痿/病理更絕層度更深/莫言得諾獎/許多根直了/許多根更彎/祝賀和流言成了最大的褒獎/獎金雖厚/不夠在京城購一間體面的大宅/陳光標隔空勾指/相送豪宅還是嘲弄文化人的尊嚴/換作我必成全/收了教人子養文學辦沙龍/料定莫言不是我/標哥是神//很想看到賈平凹、陳忠實、阿來、余華的臉/不求看到文學的心/他們和酸腐文人清甜文人一樣/與錢奴們也許存有分毫不同/廢都里活著/白鹿原上塵埃落定/當莫言拿獎/他們作何觀感//談論莫言的語用價值/除了療治一國心理陽痿/釀一缸大醋/最合不攏嘴的是生養之邦/祛病振疲/只需祭出莫言這柄神器/以文學的名義/戴帽和不戴帽的向利益和升龍術求歡/一個叫微博的玩意兒/吸納小民口水/在網絡的大湖和陰溝里漫漶/潮退處水漬和口臭也漸漸散了/莫言最大的語用價值是不說/換個語氣叫閉嘴。”這里面指稱了諾貝爾文學獎事件的若干表征：文壇和作家作者方面，語詞層面的祝賀和語用層面的混沌不明；以微博為戰場，網民方面語詞和語用層面高度統一的祝賀、對民族及漢語的自大、酸話或流言；以莫言的生養之邦為主對這一事件直接間接利益的無限利用；陳光標的贈別墅語詞層面的鬧劇和語用層面的曖昧；莫言本人的“惶恐”和自守。

要了解某人事物說了什么，僅僅把握發音、詞匯和語法是做不到的。洞察語言背后的隱秘訣竅在語用。語用學是語言學科以語言意義為研究對象的分支學科，是研究語言的理解和使用的學問，研究在特定情境下的特定話語，研究如何通過語境來理解和使用語言。言說者往往并不在表達語詞的靜態意義，聽者因此也就需要通過一系列語言學、心理學、邏輯、哲學推斷，去理解言說者的實際意圖。“在眾多的語用學定義中，有兩個概念是十分基本的，一個是意義，另一個是語境。”（何兆熊《語用學概要》）聽和說的發生和互動，就是要透過語境洞明言說的意義。

在這場諾貝爾文學獎狂歡中，商界大嘴不敵文化大膽，“莫言醉”白酒商標號稱一萬倍的升值神話，也就冒到千萬；出版方有關莫言2012年的版稅版權的自語已經夢幻到離譜——所謂影視改編權在“千萬級”，莫言今年的版稅版權收入已經在炒家的囈語中飆到了“兩個億”。諧謔的是，舉國力辦文化創意產業，某個層面上化解成了削尖腦袋創意海吹，這回顯然遠不是首次。

安雯演話劇豁出去了，內衣外面罩一件男式白襯衣，晃著腿演得入情入戲，和她的微博文字一樣發乎中止于無盡。莫言得獎豁不出去，說話行事低調，低頭收版稅，埋頭譜新篇。正如人們對安雯的褒貶表現在不去管安雯怎么想怎么做怎么說怎么演《忐忑》，人們對莫言的禮贊和批判也表現在不去看莫言小說，但用購買行為把莫言作品買上暢銷榜首。話不交底，人不交心，食不求精，書不求讀，是這個時代的基因。