大媽倪萍 朝五晚九

劉炎迅

二十多年前，她因長相端莊、鏡頭表現自然，從電影演員轉為中國第一電視臺的綜藝節目主持人，在那個電視頻道有限的年代，她主持的《綜藝大觀》，成為中國老百姓每周六最重要的期待，在電視泛娛樂時代到來前，這是中國獨一無二的“好節目”，平均收視率18%，約有電視觀眾兩億。

連續主持了13年春節晚會，她幾乎是80后一代人的集體回憶。趙本山甚至曾把春晚觀眾對她的依賴編進了小品里。在與宋丹丹飾演一對受邀參與春晚的農家夫妻時，他說：“倪萍是我的夢中情人。”

一次，她去菜場買菜，被菜販子拉住胳膊：“你是倪萍吧？怎么這么老？”菜販子說著就哭開了：“是不是過得不好？”

當年的“大眾情人”，如今已然53歲，通常情況，她不化妝就上街，與人聊天時，一反熒屏上的“端莊范兒”，插科打諢，笑點頻出。

離開電視八年后，再回想當年，她說，“在那個時代，那個崗位，沒有個性，一切都從屬于節目”，而個人的一切，“都被這個舞臺放大太多了”。

化妝也化不成鞏俐

倪萍的最新動作，是出了本新書：《倪萍畫日子》。

這已不是她第一次跨界。十幾年前，她便出過自傳《日子》，發行上百萬冊。兩年前，又出版了講述姥姥生活哲學的《姥姥語錄》，還獲得冰心散文獎。她說：“寫母愛我還有自信寫得不錯。”

在一期深圳電視臺主持人選拔節目《青春之星》上，作為評委的倪萍一上來就調侃參賽者，指著他的貝克漢姆式發型說：“你把頭發弄一小撮兒，跟個糧倉似的干嗎？我一看就不順眼。”

在另一期與80后對話的節目上，主持人問：“您認為我們這代人會怎么稱呼您？”

倪萍想也沒想回答：“大媽，倪大媽。”眾人皆笑，她認真地說，“我就是老了，再化妝，也化不成鞏俐。”

然而看似灑脫的倪大媽，日子過得并不輕松。哪怕是出本無關痛癢的書，也收到了不曾預料的指責。

在《倪萍畫日子》里，她寫了在機場看到的一個故事：一個看起來很清貧的兒子，送母親坐頭等艙，這位母親“手里拖著一個最多值幾十塊錢的拉桿箱，箱子上綁著兩個超市賣花生油贈送的黃綠色編織袋，顏色艷得嚇人，背上背著個已經背了至少七八年的雙肩學生包，包的側網兜里放著好幾包飯店發的一次性餐巾紙和木筷子。”

“見慣了頭等艙衣冠楚楚的要客”的倪萍，被眼前這位“要客”“震住了”，她看到“要客”的兒子隔著安檢門與“要客”話別，覺得兩種可能：一是春運經濟艙沒票了，只剩頭等艙了；二是兒子想讓母親坐一回頭等艙。

倪萍說，那時那景，她被感動了，“眼睛有些模糊了”。

網友跟帖里，褒貶不一，有人覺得倪萍寫的真摯，心懷底層，有人則覺得“寫得有點矯情，作者其實有居高臨下的感覺，沒什么意思。”

她說：“坐頭等艙，并不影響我心在底層，牽掛、心痛“要客”都是那么自然而來，我崇尚“要客”兒子的那份親情。我們都貧窮過。有人說我站著說話不腰疼，已經二十多年了，因為職業的關系，我一直是處在‘站著說話不腰疼的位置，盡管時時提醒自己‘你就是一般人，但下意識的東西有時很可怕，慢慢地就往你骨子里鉆，鉆到最后就長進你生命里了。”

“有些話有些事，換一個人，或許未必引起那么大的非議。因為她是倪萍。”有網友留言說。

一幅畫被拍到118萬的高價

2011年完成《姥姥語錄》后，她開始給書畫插圖，畫著畫著就上癮了。一年下來，她的水墨畫甚至讓很多美術圈內人士都刮目相看。

至今倪萍已辦了兩場畫展，其中一次是在榮寶齋，這被視為很高的褒獎。她也會參加慈善拍賣，一幅畫被拍到118萬的高價。

拍賣那天，她在現場，一開始聽到起拍價為20萬元時，就大呼：“真的不值這個價錢。”而當價格攀升到110萬時，倪萍急得操著山東話讓助手去多拿些畫來，要一起奉送，生怕虧了人家。

競拍師在一旁提醒“物以稀為貴”，她才作罷。

53歲的倪萍，不愛上電視了，她每天四五點鐘起床，送孩子上學，然后大部分時間在家里讀書、畫畫兒，過著老派文人的閑散日子。

她訂了三份報紙，會在一家人吃早飯時，嘮叨各種新聞。“無論老少，都應該知道今天世界發生了什么大事”。

“咱是誰啊？咱現在就是一個普通人。”這是她常掛在嘴邊的話。

有次錄節目，主持人介紹她是“畫家”，她糾正說，“不能這么說，我就是一個業余畫畫兒的。”還有一次錄影時，節目主持人將她介紹成為“中國最有影響力的主持人”，她拉著人家說必須要改，“我不用這樣，干嗎讓人討厭，說主持人就行了。”

上電視是要下決心的事

一次倪萍去開會，陳倩想著順路去接她，結果會議結束了半天也沒見倪萍出來，打電話一問，倪萍自己正坐公交車準備轉地鐵回家。

“她不是那種刻意的，她就是覺得不用人接，不用麻煩別人，她自己打車可以走，坐公交也可以走。”

陳倩記憶深刻的一次，倪萍特地從外地給她帶了兩個榴蓮，“她自己也不吃，聞都聞不了，但她會想著給你帶，她不玩虛的，說兩句親密的話什么的，她不會。”還有一次，去外地拍攝時，有粉絲買了花送給她，她生氣地說，掙錢少的人不能給掙錢多的人買東西，說得對方寒心，她卻覺得就是這個道理。

這種為人處世的態度成了和姥姥語錄一樣“鉆進她骨子里”的東西。

9月7日晚上，第九屆金鷹電視藝術節開幕，她被邀請參加，組委會的要求是，讓倪萍和老搭檔趙忠祥同臺回顧中國電視30年發展歷史。倪萍最初不想去，上電視現在對她來講是要下決心的事。但主辦方一再說如果她和趙老師不去，中國電視文藝這段就空著。直到直播的頭一天，才下了決心。

答應了的事，倪萍認為不能含糊，她把過去準備晚會穿的禮服找出來了，還提醒趙老師穿西服。

老搭檔見面，趙忠祥一如既往的冷靜，對倪萍的新造型“沒有反應”。但當他們走上前臺時，觀眾們樂瘋了，網上調侃一片：“倪萍阿姨穿著婚紗就來了”，“他們終于在一起了”。

倪萍倒沒為這樣的調侃不高興，反而笑瘋了。“要是三十年前就能這樣，”她說，“那可火死我了（高興）。”